在我这一生中,有两个人对我影响最大,一个是姥姥,一个是母亲。姥姥是十里八村的名人,一米五几的个头,割三里长的麦趟子,从这头到那头不直腰。
我6岁时,村里有了学校,家里没钱交学费,整村的孩子就剩我还在田间地头疯玩。姥姥拔下头上陪嫁的簪子到镇上卖了,让我进了学堂。孩子总是贪玩、赖床,一天,已是日上三竿,我还在酣睡,姥姥掀开我的被子,一拍我的屁股,说:“起床了!你要是一只鸟,等你睡醒了,外面的虫子早就被别的鸟抢没了!”这是大字不识的姥姥对我说过的最有哲理的一句话,我牢牢地记下了,并受用至今:每天早晨6点半我就起床,跑步一个小时,然后开始写作。 在我眼里,母亲同样强势。小时候,我和两个弟弟一个妹妹一旦发生争执,母亲把腰一叉:“你们别说了,把你们的四张嘴连起来,我捂着半张嘴,你们都说不过我!”其实,母亲的话并不多,甚至有些吝啬,但精辟而幽默,往往一句话就能击中要害,还能让你忍俊不禁。
20世纪80年代,我的文学创作遇到了瓶颈。那年夏天,我带着满腹困惑回到乡下老家。见我闷闷不乐,正忙着的母亲冷不丁问道:“鲁迅在写东西的人里边算是一个大人物吧?”我说:“那当然啦,好多人都把他当祖师爷呢!”早年曾在镇上卖过酱油的母亲一下子乐了:“嗨,那写作这东西太容易了!我看过他的书,里面有这么一句:后园有两棵树,一棵是枣树,另一棵也是枣树。这样的话我都能写出来:我卖酱油,一个是酱油缸,另一个也是酱油缸。”我“扑哧”一声笑了。笑过之后,我如醍醐灌顶,心中的困惑一扫而光。原来,文学的真谛就是要真实地表现生活。
那以后,我经常回乡下老家。每次,母亲都问我:“你又回来体验生活了?”每次态猛燃,我都一笑带过知袜。母亲不以为然地说:“生活就是这么横七竖八地叉着的,一竿子打下去全是枣。”我明白母亲的意思,生活就在我们身边。于是我经常拎着一个笔记本就出发了,去找老家街巷里的乡亲们聊天,盘着腿喝他们用刚收的玉米做的“糊涂粥”……
处对象那阵,我右手得了皮炎。因为怕影响自己在女友心中的印象,我就在手上贴了一块胶布。母亲问时,我照实直说。女友问时,我却撒了个谎,说是练小提琴磨的。母亲一下子不高兴了:“你怎么能这样?人家是要跟你一辈子的,一定要搞清楚真和假!”我虚心接受了。后来细想母亲的话,虽直白,却深刻。其实,生活本就真真假假。比如当时手机刚刚流行,许多人拿着手机说着言不由衷的假话,让人哭笑不得。于是,我产生了创作《手机》的冲动。为了纪念深深影响了我的姥姥,在写作时,我将老人作为严守一奶奶的原型。10年过去,《手机》终于和观众见面了。影迷经常发邮件给我,说《手机》讽刺意义很强,但我觉得都没有母亲的评价精辟:“我觉得《手机》里的人都交不到真朋友,就是那种能说知心话的朋友。”
后来,我的长篇《一句顶一万句》问世了。之所以取这样一个书名,是因为我觉得母亲的话对我的人生帆虚就是一句顶一万句。为此,我在书上写道:“一个人在生活中找到一位知心的朋友非常不容易,找到这个知心朋友再说一句知心的话更加不容易。知心的话一般都是不同的话,这句不同的话确实顶得上一万句废话!”
问题:
1、母亲的话为什么一句能顶一万句?
2、母亲的话精辟而幽默,请结合第④段中划线的句子进行分析。
3、你认为你的家人或师长中哪一位说的哪一句话对你的影响最大?是如何影响你的?请写在下面。
4、全文写了与母亲有关的哪几件事?请用简洁的语言概括出来。
5、本文描写的主要人物是母亲,但文章开头一段写的却是姥姥,文章这样安排有什么作用。