向来诗文上秋天的含义，都使人联想起的是萧杀、凄凉、是红叶、是荒林和萋草。然而秋也确有另一意味。她没有春天的阳气勃勃，也没有夏天的炎烈迫人，也不像冬天的全入于枯槁凋零。

我所爱的是秋林古气磅礴气象。有人以老气横秋骂人，可见他是不懂得秋林古色之滋味。在四时中，我于秋是有偏爱的，所以不妨说说。

秋是代表成熟，对于春天的明媚妖艳，夏日的茂密浓深，都是过来人，不足为奇了。所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之概，不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋天的意味。大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时喧气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入凛冽萧瑟气态，这是值得赏乐的。

那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏热了的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟练达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。这就是庄子说的“正得秋而万宝成”结实的意义。在人生上最享受的就是这一类事。

或如一本用了二十年而尚未破烂的字典，或是一张用了半世的书桌，或如街上一块已经熏黑了的老气横秋的招牌，或是书法大家苍劲雄厚的笔迹，都令人有同样的快乐。

人生世上如岁月之有四时，必须要经过这纯熟时期，如女人发育健全遭遇安顺的，亦必有一时徐娘半老的风韵，为二八佳人所不及。使我最佩服的是邓肯的佳句：“世人只会吟咏春天与恋爱，真无道理。须知秋天的景色，更华丽，更恢奇，而秋天的快乐有万倍的雄壮、惊奇、都丽。我真可怜那些妇女见识偏狭，使她们错过爱之秋天的宏大的赠赐。”若邓肯者，可谓识趣之人。