徐文长最著名的三个故事分别是《竿上取物》、《卖桃智惩水果商》以及《以诗对画巧讽文人》。

首先，《竿上取物》这个故事展现了徐文长从小便善于动脑筋思考的特点。在这个故事中，徐文长的伯父为了考验他，将一件礼物吊到长竿顶上，并设置了难题，即不能站在高处取，也不能把竹竿横下来。徐文长却巧妙地走到井边，将竹竿向井里放，当竹竿顶端快到井口时，他顺利拿到了礼物，令伯父大为惊叹。

其次，《卖桃智惩水果商》则体现了徐文长对不公平现象的讽刺与打击。故事中，一个狡猾的水果商人对顾客不诚信，徐文长为了教训他，故意买下他的桃子却不走开，反而站在店门口帮水果商吆喝，使得水果商一整天都没能做成第二笔生意。水果商最后不得不向徐文长求饶，徐文长在取回自己的钱后，将烂了的桃子还给了商人，给了他一个深刻的教训。

最后，《以诗对画巧讽文人》展示了徐文长杰出的才华和对傲慢文人的巧妙讽刺。在一次游览西湖的途中，徐文长遇到了一帮自视甚高的文人正在吟诗作画。他们初时看不起徐文长，徐文长却以他的才华让那些人叹服。他不仅在短时间内画出了一幅“平湖秋月”图，还题上了寓意深远的诗句，让在场的文人都为之折服。

这三个故事分别从不同角度展现了徐文长的聪明才智、正义感以及卓越的文学艺术才华，是徐文长故事中最具代表性的三个篇章。