牛在十二生肖中排名第二。牛是“小时青青似野草,老来满头金珠宝”的象征。这个故事讲的是,古时候,牛在天宫担任玉帝的差役,经常往返于天宫和人间。有一次,农夫请求牛向玉帝传达一个口信,希望玉帝能带来一些草籽,以便在人间绿化。玉帝觉得这个主意不错,于是问众神谁愿意去人间撒草种。老牛自告奋勇地说:“玉帝,我愿意去人间撒草种。”玉帝同意了。然而,老牛在离开南天门时不小心摔了一跤,草籽散落得到处都是。第二年,野草丛生,农夫无法种植庄稼。玉帝得知后,惩罚牛的祖祖辈辈只能吃草,并帮助农夫工作。尽管如此,牛还是知错就改,任劳任怨,最终赢得了人们的赞誉。
关于十二生肖的来源,有两个主要的说法。第一种说法是星宿说,古人将黄道与赤道附近的恒星分为“二十八宿”,而“宿”与“岁”谐音。古代将周天等分为十二分,用十二支表示,十二支配属生肖,形成一种循环。每一年,十二生肖对应一种动物。第二种说法是图腾说,原始社会的先民常用某种动物、无生物或自然现象的图形作为本氏族的保护神和标志,即图腾。十二生肖中的动物图腾可能受到古代图腾的影响。此外,还有说法认为十二生肖具有外来性质,因为它最初是从印度传入中国的。古代印度有十二个动物作为十二时辰的代名词,而汉文化在翻译过程中直接采用了印度的表示方式。