我儿子的名字叫皮卡，他有一个特别的标签——尖叫。他的故事从一个引子开始，讲述了他的命运与成长历程。

第一章，他以"命大"的方式登场，展现了生命的顽强。第二章，他是"夜啼郎"，夜晚的哭声充满了故事。他的乖巧只是表面，"原形毕露"的时刻也悄然来临。

第三章，家庭的变动带来疑问："谁将离开北京？"他们踏上了去南方的旅程，火车和轮船见证了他们的变迁。在"大地上的小脚印"中，乡村的夜晚和奔跑的足迹刻画了他的探索。

在"花指头"的故事里，皮卡对细节的专注让人印象深刻，电影船和月光下的家庭时光，连同蜻蜓的翩翩起舞，构成了一幅温馨的画面。

然而，"尖叫"一章，天空中的雨云和鸽子的出现，带来了情感的波动。"周五爷和他的鸭子"中的热闹场景，伴随着花儿的惊恐，形成了一幕幕生动的画面。

附录部分，皮卡的视角更加开阔。他在"仰望天空的猫"中，蜻蜓的"无声飞舞"和"鬼蜻蜓"的故事，展示了他观察世界的独特角度。橘猫的陪伴，鸽子的自由，以及"皮三"的成长，构成了一个丰富的生活画卷。

最后的"大戏"章节，皮卡用他的方式与世界对话，雷声、黑暗和亲情交织，而"再见，钢琴"和"淘金兄弟"则是他成长过程中的另一段旅程。