在编程语言C中，static关键字用于修饰变量和函数，以改变它们的特性。下面详细解释static在不同用途中的功能。

首先，static修饰局部变量，创造了一种称为静态局部变量的实体。这种变量在栈内存中存储，但其生命周期与程序运行周期保持一致。也就是说，程序运行期间，这个变量始终存在，直到程序结束，变量才被销毁，因此在多次函数调用间，静态局部变量可以保持其值。

其次，当static用于修饰全局变量时，该变量被赋予内部链接属性，仅在定义它的源文件（如.c文件）内部可被访问。这意味着全局变量的外部链接属性被移除，其他源文件无法直接访问或使用这个变量。这样可以有效控制全局变量的可见性和访问范围，避免全局变量在多个文件间产生冲突或意外的修改。

再次，static应用于函数上时，产生静态函数，这类函数只能在定义它们的源文件中被调用，不能跨文件使用。这种内部链接属性使得静态函数在不同源文件之间隔离，有助于保持代码的模块化和清晰性。

综上所述，通过使用static关键字，程序员可以灵活控制变量和函数的作用范围、生命周期及可见性，从而提高代码的组织性、可维护性和安全性。这种机制在C语言中广泛用于管理资源、存储状态和限制函数的外部访问，确保程序的稳定性和正确性。