楼台的茫茫大雾中消失，渡口在朦朦月色中隐没。北望桃源乐土，也失去了踪影。此刻，因受党争牵连而流放的秦少游，正被幽闭在郴州的一所旅舍内，漠漠春寒，惹人愁闷。斜阳下，杜鹃声声，"不如归去"的啼，凄历辛酸，令人倍增伤感。秦观南迁已过三年，北归无望，尽管驿站传来封封家书，但只是徙增离恨而已。"梅花"、"尺素"堆积案头，仿佛是堆砌成重重叠叠的乡愁离恨"独怜京国人南去，不似湘江水北流"，他想起了两句唐诗，那迢迢不尽的郴江，原本绕着郴山，却为何偏偏向北流入潇湘？----而我为何不能呢？