《心》是夏目漱石后期三部曲的末一篇，由"先生和我"、"父母和我"、"先生和遗书"三部分组成，三部分既独立又相互联系。核心部分"先生和遗书"讲述了"先生"对房东家小姐的暗恋，以及其对他人存戒心的心理。"先生"因年少受过叔父的欺诈，一直不敢表白。其好友K住进房东家，向"先生"坦白心意，"先生"表面上批评K"不求上进"，实际上却在背后向房东太太提亲。得知真相的K绝望自杀，他的死令"先生"一生不安和自责。婚后，"先生"始终无法忘怀K，内心充满寂寞，最终也选择了自杀。

在《心》中，作者通过"先生"对K的隐瞒和最终的背叛，揭示了人性的复杂和矛盾。"先生"在面对爱情与友情的抉择时，选择了利用他人，最终却陷入自责和痛苦之中。K的坦白和自杀，不仅使"先生"意识到了自己的错误，也让读者深思友情与爱情的价值与界限。同时，小说也探讨了社会对个人情感的束缚与压抑，以及在现代文明中，人们内心的孤独与寂寞。通过细腻的心理描写和情感冲突，夏目漱石深刻描绘了人性的光辉与阴暗，使《心》成为一部探讨人性、社会与情感的经典之作。

在《心》的叙述中，夏目漱石巧妙地运用了三部分的结构，通过不同的视角和层次，展现了"先生"内心的挣扎与矛盾。"先生"的犹豫与背叛，K的坦诚与绝望，以及房东太太的好感与"先生"的利用，都深刻地揭示了人性中的自私与善良、恐惧与勇敢、孤独与温暖。通过这些角色的塑造，夏目漱石不仅探讨了个人情感的复杂性，也对社会道德和人际关系进行了深刻的反思。

总的来说，《心》通过生动的人物描绘和细腻的心理描写，展现了人性的复杂与多面性。"先生"的矛盾与挣扎，K的坦白与自杀，以及房东太太的好感与"先生"的利用，都构成了小说的内在冲突。夏目漱石通过这些元素，深入探讨了爱情、友情、道德与人性的复杂关系，使《心》成为一部深刻反映社会与人性的经典之作。