晏殊的《蝶恋花》是一首抒发暮秋怀人之情的词作,以其淡雅的笔触、温婉的格调和严谨的章法,展现了词人深沉的情感世界。词的上片以苑中景物起笔,"槛菊愁烟兰泣露",如同一幅凄美的画卷,刻画出主人公内心的孤独与迷离。"燕子双飞"更是以对比手法,凸显了词人独处的孤寂。明月的出现,使得画面更加寂寥,"明月不谙离恨苦",烘托了词人的离愁别绪。
下片转而描绘登楼远望的场景,"昨夜西风凋碧树",不仅增添了萧瑟之感,也暗示了主人公岁月的流转与人事的变迁。"独上高楼,望尽天涯路",通过空间的拓宽,进一步强化了词人的孤独和期待。然而,这无尽的眺望并未带来期待的回应,词人只能在"欲寄彩笺兼尺素"的欲言又止中,表达出对远方之人的深深思念。"山长水阔知何处"的追问,将词境推向了无尽的哀愁之中,留给读者悠长的感慨。