1. 在我幼年的记忆中，厦门的老家有一座不起眼的老屋，它后面是一个历史悠久的老院子。那里的四壁是用土砖一块块砌成的，矮矮的墙头使我能够轻易窥见邻家的角落。

2. 奶奶回忆，这个院子曾经是家庭菜园和牲口栖息地。但随着时间的流逝，生活水平的提升，它逐渐被遗忘，荒草丛生。

3. 院子里杂草丛生，间或点缀着含苞待放的花朵，花瓣上挂着晶莹的露珠，显得格外迷人，让人不忍心触摸。偶尔，我会遇见草丛中的蒲公英，它们像是小小的舞台，等待着我的探索。

4. 老师曾告诉我们，轻轻吹拂蒲公英，它的种子就会随风飘散。我尝试着这样做，但蒲公英似乎纹丝不动，似乎需要更大的力量。即便我使尽全力，蒲公英也只是轻轻摇晃，种子依旧紧握在花心中。

5. 在那个熟悉的院子里，除了少数几户人家，大多数我都熟悉。有时，当我正专注地在院子里寻找乐趣时，卖气球的 tall man 会突然出现，亲切地叫我“十姑的孙女”。他的呼唤常常吓跑了我的“猎物”，但他的出现总是那么及时。

6. 随着我长大，我开始上学，老屋和院子被留了下来，只有节假日我才会回去小住。家人们都忙于各自的生活，我想要帮忙，却总是被认为添乱。于是，我默默地走进这个久违的老院子，发现藤蔓已经爬满了青苔覆盖的矮墙，绿色的叶子如手掌般大小。

7. 记忆中，我曾种下一株不足五十厘米高的桂树苗。如今，这棵小树已经长成比老屋还高的参天大树，茂密的树叶间只能透出斑驳的阳光。树根粗壮，上面铺满了过去几年中掉落的已经干枯的桂花，而那淡淡的香气依旧弥漫在这个简单的老院子中。

8. 我已经长大，树木也长得更高，野草丛生的高度已经超过了我的膝盖。蟋蟀的鸣叫声似乎在耳边回荡，唤起对过去的回忆。老屋依旧保持着朴素和沉静，老院子依旧紧紧依偎在老屋的旁边，仿佛在诉说着岁月的静好。