远和近

　顾城

　远和近

　你，

　一会儿看我，

　一会儿看云。

　我觉得，

　你看我时很远，

　你看云时很近。

　1980年6月

　 赏析

　对顾城的这一首《远和近》的解读历来存在普遍争议，很多人直喊读不懂，而那一些略微捋出些头绪人又往往只侧重其中的一个方面，诸如单纯从爱情、哲学、历史反思的角度去解读，结果往往顾此失彼。在我看来，这确实是一首表现爱情的诗，却又不单单是写爱情的，更蕴含了诗人强烈的精神寄托和追求。下面就具体从以下三个方面来解读此诗：

　 一、单纯而复杂的特殊感情：

　从诗行建构方面来看，顾城这首《远和近》，仅两节6行24个字，如此短小的篇幅中，“你”字却独占一行，这不得不引起人的注意，从而起到了突出强调的作用。“我觉得”也独占一行，在形式上与第一行“你”呈现一种呼应，同时暗示了“我”的一切内心活动和感觉都是以“你”为中心的，“我”从你的动作和飘忽的眼神中读出了“你”的内心。

　上节主要客观写了“你”的举动，展示的是“你”的世界，是自由自在的世界；下节主要写了“我”对“你”的举动的内心感受，是完全自主的、“我”的世界，也可以说是“我”对“你”的'世界的一种主观介入。而诗的基本功能是“主情”、“言志”，因而很明显，下节才是诗歌的重点。整体来看，“你”的举动是通过“我”的眼睛才得以展示出来的，是“我”的看赋予了“你”在这首诗里的所有举动。这一方面表现了我对你一举一动、一点一滴的在乎，另一方面也表现了我对自己内心感受的尊重。试想如果是一位完全陌生的人，“我”能如此在乎吗？因而说这是一首表达恋情的诗，充斥于其中的感情既单纯又复杂。

　 二、两种距离的悖反：

　在这一首诗中，远与近既是物理距离，也是心理距离，物理距离可以衡量，具有固定性，而心理距离确实模糊的，不可度量的，作者把这两种不同性质，也不可比较的两种距离放到一起做比较，这本身就是一种荒谬，一种悖反。然而这也正是诗意的体现之处，因为诗意往往是从违背常理的地方开始。这种悖反的另一表现是，这远与近的对比对象“我”和“云”是异质的，不对等的，“我”是客观存在的、实实在在的人，而“云”是飘渺的、虚幻的自然物。

　按照常理，“你”与“云”的距离当然要比与“我”的距离远，然而“你”却让“我”觉得“你”与“我”的距离更远，这是物理感觉与心理距离的一种偷换。“你”面对“我”是那么的神秘莫测，让我捉摸不透；而当面对“云”，面对自然时确实那么的坦露无疑，感觉“你”“我”间永远都有一道无形的隔膜，阻隔着我们心灵的交流。

　整诗重复运用了两个副词，“一会”的重复使用表现出你眼神的飘忽不定，似躲闪，又似刻意；“很”包含越来越的意思，重复使用则使得距离的差异感更强烈，也更清晰，带给诗无穷的余韵。

　 三、灵与肉的永恒冲突

　用意象抒情诗现代诗的一种传统，在这首诗中，“云”是中心意象，是诗眼，它象征着别处的、梦幻的生活；“我”象征着现实真切的生活。而人总会对现实心存不满，认为美好的永远都在远处。就像诗中的“我”和“云”，象征着现实与理想，此岸与彼岸、物质与精神的冲突。

　歌德曾经说过，每个人都有两种精神：一个沉溺在爱欲之中，执拗地固执着这个尘面，另一个则猛烈地要离去尘面，向那崇高的灵的境界飞驰。灵与肉的冲突时诗歌中一个永恒的母题，因而在这首诗歌中，可以说“你”看“云”实际是在看自己内心的某种幻想，而“我”却是在看你的举动，所以“我”是在看“你”看云，所以事实上“你”就是我内心的某种幻想，“你”就像一个还没有受到任何世俗污染的纯人、真人，是我永远的梦幻和追求。

　综上，这首诗是一首表现爱情的诗，但又不单单是表现爱情，还蕴藏着作者一种精神的追求和向往，揭示出人世间一个永恒不变的矛盾冲突，即灵与肉的冲突和对立。