席慕容通过四个象征性的意象来表现抽象的乡愁：一是“小小的邮票”，象征着作者少年时代的骨肉之情；二是“一张窄窄的船票”，象征着作者青年时代的恋人之情；三是“一方矮矮的坟墓”，象征着作者中年时代的生死之情；四是“一湾浅浅的海峡”，象征着作者晚年时代的故国之情。

远离家乡的人时常思念家乡，思念亲人就像思念中的亲人的音容最容易出现在眼前一样，故乡的声音、故乡的容貌时时萦绕在游子的脑际。诗人将诗意赋予这种最普通也是最深切的思念。诗中写故乡的声音是清远的笛音，总在有月亮的晚上响起。月是故乡明。在古诗月夜思乡的意象中增添了牵魂摄魄的清丽悠远的笛音。与清远的乡音形成鲜明的对比，故乡的容貌却是一种模糊的惆怅。

这种模糊的惆怅正是诗人对人们情感的准确把握，其实我们都有这样的体会，愈是熟悉的、了解的、亲近的，往往愈不容易一下子说出其容貌来。那种仿佛在云里雾里的模糊感觉更牵动人们的情思。最精彩的是最后一节。看到月亮，就仿佛听到故乡的声音；想在记忆的屏幕上看清楚故乡的容貌，故乡却隐隐约约、朦朦胧胧。这就是乡愁，这就是被声音和容貌牵动起来的、梦萦魂绕的乡愁，不离不散的乡愁。

把这种飘忽无定的乡愁，准确形象地表达出来多少人找不到方法，但多少人表达不出来的，被诗人表达出来了。一句“乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去”，这一比喻抒发了情深似海的愁绪和怀念怅惘的情感。充分表现“思乡之情”不会因为人的老去而渐失，而是永具活力。语言的贴切自然、朴素优美，更使整首诗具有牧歌式的情调。