1. 《花豹母女》这部作品讲述了花豹的动物特性，同时也加入了更多的哺乳动物的情感因素，使角色富有成长性，使故事情节更具吸引力。

2. 花豹梅娘为了养育幼豹，拼尽全力驱逐一切入侵者，维护自己的领地。然而，在《花豹母女》中，梅娘的女儿金蟒尾成为了她领地的闯入者。尽管是自己的女儿，梅娘出于动物性的本能反应也要将她驱逐出境。

3. 故事中，梅娘的角色弧线描述了她从本能的反感和排斥转变为接纳女儿的过程。当看到金蟒尾瘦骨嶙峋、落魄的样子，梅娘开始担心女儿的生存，并分给她食物。这一系列事件逐渐推动梅娘内心的转变，使她开始接纳金蟒尾。

4. 梅娘内心的自我认同从一位冷酷的领地守护者转变为一位母亲。当金蟒尾受伤躲进梅娘的怀中寻求庇护时，梅娘的母爱被唤醒，她开始关心女儿的安危。

5. 然而，故事中设置的一系列扰乱事件使梅娘不断地游走在“用心呵护女儿的母亲”和“冷酷的领地守护者”两种角色身份之间。金蟒尾的欺骗和抢夺领地的事件，使梅娘的母性暂时被抛弃，她为了争夺生存权而拼尽全力。

6. 尽管如此，梅娘的母爱仍然回归。当看到金蟒尾产下的幼豹时，梅娘选择了让步，把树洞让给金蟒尾和幼豹，自己承担起打猎的任务，帮助金蟒尾和幼豹生存下去。

7. 作品以一个令人痛心的结局收尾，让读者明白母花豹回归的母爱注定是失落的结局。在地球生命的进化过程中，哺乳动物发展出了母子间由天赋情感维系的母爱纽带。但在花豹这种哺乳动物中，这种情感并不具备长久化、伦理化的特征。金蟒尾对幼崽表现出强烈的母爱，但对母亲梅娘却是冷酷相对，最终，失魂落魄的梅娘的母爱得到的回应只能是冷酷无情。