篇一：读你
你说，总有阳光一路撒下唱不完的歌。——题记
封面·人生若只如初见
该拿什么来比喻，才能具体地描绘你呢？暖春午后的阳光，柔柔软软地在你乌黑的发上抹上一层光晕，空气中清新的花香与悦耳的鸟鸣，都仿佛只是为了衬托你眸光微敛、专心研读的模样。我愣愣地呆在原地，毫不遮掩的目光，使你很快发现了我这个“偷窥者”，可是美好的你呀，抬起头来冲我笑笑，眼睛眯成了可爱的月牙儿：“来，一起坐坐吧！”
对了，你在那瞬间，圣洁得就像是《洛神赋》里不染纤尘的女子，刹那的感觉，是惊艳。
扉页·浓妆浅衬海棠春
“错觉而已啦，是错觉……”自来熟的你并不像表面那样不可亲近，你调皮地朝我吐吐舌头，拉着我，说要为我介绍这偌大图书室里的藏物。古木沉沉的香气与纸张浅浅的清香，在你富有跳跃力的语调里，似乎都被赐于了生命。“看，这边呢，是严谨古板的历史类书籍，不过他们可都是老实人呢；那边啊，是青春无敌的漫画教程书哦……”我被你轻轻地牵着，仔细聆听着你话语中的暖意，不由得微笑起来。
此刻的你就像蜕去禁锢的风，化身十四行诗含苞待放的玫瑰，尽情展现着诱人的魅力。
内文·疾风不敌案上樽
“你们怎么可以这样对待书呢？”美好的图书馆之旅，在被扔得到处都是套书的书柜前停下，你惊讶地环视一周，面无惧色地瞪着两个若无其事的“罪魁祸首”，不自觉地提高了声音，语气中是满满的呵责。
“书是人类最忠实的朋友，是历史的见证者，是智慧的结晶。你们之所以能来这里读书，是因为书教会了你们认字！而你们……竟然如此忘恩负义？”条条在理，头头是道，你仿佛一下子从自由之风变为灼烧之火，严厉地教育着个头高你许多的两个男子汉，对他们的傲慢不屑更是痛心疾首。
午后的阳光掺着初春的气息扑面而来，为你坚毅的面孔镀上一层金光。你一定是个很爱书的人，我想，读书时忘我的姿态，对各类书籍的了如指掌，还有，像变了个人似的，执着地维护着书籍。或者说，你就是一本精彩的书。两个男子汉在你严厉却并不泼狠的说教下，终于面露惭愧之色，你满意地看着他们将散乱的书捡起来放好，转过身来浅浅一笑，宛如灼灼桃花：“我们走吧！”
仿佛《圣女贞德》里凯旋的武士，温柔而庄严地振臂高呼。
封底·当时只道是寻常
夜风清冷，我定定地站在图书馆门外，透过昏黄的灯光，看着你疲惫而满足的背影。你对我说，很荣幸，你是这里唯一的图书管理员。面对你送别时的微笑，我只是浅笑着点头。
没有告诉你，与你相遇的这一天，就像深读一本名家的书，把人性全部美好的一面都展现给这个世界。读你，仿佛在蔚蓝的书海里，遇见灼灼温暖的春天。
篇二：读你
你像一本书，儿时，我趴在书页上无聊地翻动着；大一些时，我捧着书粗略地浏览；长大了，我捧着它，细细品读，但你却是那样神秘，难懂。
小时候，身边就多出了一道伟岸而又陌生的身影，随着岁月的冲洗，你的轮廓渐渐分明，你喜欢背着我上街，看花看草。每当有人谈起我，你总会发出阵阵过瘾的笑声，我知道，你很开心，但我不解的是，你为什么每夜都让母亲替你按摩脖子，还发出那与笑声截然不同的闷哼声。
读你，不懂。
当我走进了新的学校，认识了新的朋友，我不知道是不是因为这些，你才离我越来越远。那天，朋友约我出去，我固执地期待着出门后的自由，却忽略了你的阻挠。我没有发现，天上的乌云开始蔓延，一如你额间的皱纹，一向爽朗开心的你，在我的一阵怒吼后沉默了。我不太理解那时你的表情，像暴晒后的土地，干裂，颓然。
读你，不懂。
中考前夕，教室黑板上已经开始了倒计时，计时牌上的数字与每天的作业量成反比。夜晚，伴随着冷清月光的，还有我窗前昏暗的灯光，你总站在门口，一双明亮的眼睛盯着灯下睡眼惺忪的我。你劝我早点睡，我懒得转过头，无视你的存在。月亮被云遮住了，你仍在催促，是我的固执还是你的急躁？你的怒火爆发了，我不记得你是如何宣泄你的情感的，只记得最后那一句你用怒气包裹的话：“好，我不管了，你想怎样就怎样！”很晚，我却清晰地听到了隔壁的叹息声……
读你，不懂。
看你花白的双鬓，浑浊的双眼，干皱的皮肤，父亲，我似乎懂了。我懂了你欢乐之后的责任，你沉默之中的关切，你愤怒过后的省视。再读你，我读出了父爱的辛酸、厚重和无言。一路上，你的白发、愁容和背影早已刻入我的心中，编纂成一本最珍贵的书，它的名字叫“父亲”。
再小心翼翼地捧起你，轻轻翻开书页，走向前方，然后，细细读你。我知道未来有一天，我会真正地懂你，感谢有你，父亲，我会认真“读你”。
篇三：读你
十里长堤之上，夜色笼罩四野，车头灯似莽撞的兔子跃进这肃穆的苍青色。我头轻轻倚着车窗，用痴醉的目光看你，看这容貌依旧的你。我是否该在你额前一吻呢，我的故乡？
爸爸拉开车门，轻声道：“路太长，出来休息下吧。”我应声而出，被野性的山风揽了个满怀，注视着江堤前水波温情脉脉的长江，货轮、渔船在夜色中亮着警示的光芒，忽明忽暗；那岸边繁华的都市有彻夜不熄的夜世界和川流的车群，散发着流光。转过头来，这儿是一片已入梦乡的恬静，蛐蛐儿眯着眼絮语，微风撩起山林的情思，长过衣襟的野草随风轻摇却抖下了簌簌的乡思。伫立于此，胸口汹涌的乡愁几欲喷薄。我已无法用简单的“看你”、“听你”、“嗅你”、“触你”来形容我的情感，唯有那温柔的“读你”二字称我心意。
阔别三年的故乡，你已睡下，知否？知否？一个游子正在你的睡脸上静静注目着，读着你被时光雕出的丝丝皱纹，读着你为哺育儿孙在眼角新添的哀怅？
萤火虫密谋着，在我转眼的一刹那，手挽起手，合伙点燃了山火。一刻间，山林没有了秘密，每一个角落都亮起了清明透彻的光芒，但这光芒熹微，并没有因此照醒故乡。在群山连绵的夏日宁夜，我沐浴山风，在悄无声息中观赏一场山火，只是这山火无热无躁，尽是多添了几分幽幽罢了。
地上山火，天上银河。仰头而望，璀璨金光星罗棋布，浩瀚气势要把我吸入其中，蔚蓝深沉的天空低吟着诗句，最后沉沉睡去。哦，故乡，这星光是你在梦中思念游子的泪珠吗？这份思念如此清澈，以至于发出这等异耀的`辉光！因为我从你赐予我的这夜星空中，读出了你在梦中悄声呓语的哀愁。“你当初被我们接到城里去念书时，也是晚上，萤火虫和星星同样这般闪亮。”爸爸倚在车身上，仰头凝视夜空，任浮游的萤光在身边晃荡。
我愣住了。故乡，你那殷切盼归的心我读懂了，眼睛却怎么泛出泪来？你用夏日最热烈美好的景送我离开，望我早归，哪知却是一别三年？今日你以同样之景迎我归来，怎不让我感激？
月光白花花的，像懂事的孤儿在长堤两旁的树下荡着秋千。农屋已熄灭灯火，在微弱偶起的蝉声和蛐蛐儿的梦话中沉眠。野草依旧挥着手，文静地庆祝我回家。只有明灭的萤火映亮我的双眸，作最后的仪式。这便是你的语言，千万般形式不过一句慈母的轻语：“你回来了！”
释迦拈花时，迦叶笑了，人们问：迦叶为何而笑？大宁禅师说：因为他想笑。如我现在这般，读懂你是多么值得欢呼庆幸的事，而我却没了缘由的，在你多般形式的言语下，无声而独寂地垂泪。
读你，读你。故乡，读你这浓愁的乡情。
篇四：读你
冬日的寒星寂寥无比，我披上单薄的风衣走出校门。门口同往常一样喧闹嘈杂，各色车辆挤得我呼吸沉重。我伸出冻僵的手拢了拢险些滑落的书包带子，微微地叹了口气。人潮汹涌中，我一个人走向路口，因为孤独时时侵噬着我单薄的心，此刻表情冷漠，越发觉得自己是被遗落在深海的珍珠，寂寞流光而从来无人看见。
寒风中皮肤纹理寸寸撕裂，不知道为什么突然想哭，但扯了扯衣角还是忍住。
远处的街口灯光微弱，我快步跑去。你正在收拾小店凌乱的食品，我轻轻地把书包放在冰凉的椅子上，然后柔声地叫了声“爸”。
你抬头看了看我，语气异常兴奋地对我说：“女儿啊，今天生意特别好，我和你妈都忙不过来了。”我无奈地回应了你一个酸涩的笑容，伸手想帮你整理一下桌子，你再次抬头叫我不要动，你自己来就好，于是我安静地站在边上看你忙碌。
看着你屈下的腰，我想到了很久以前你把我放在肩头奔跑的样子，那时多么年轻蓬勃啊，如今竟不复当年了。如今你的头发谢顶得更加严重，你弯着眼角微笑时皱纹仿佛时光的褶皱，一层一层开始结痂。时光老旧的伤痕在你身上展现得淋漓尽致。
我终于感觉到疼了，代替虚无的空洞。我背过身去，路灯黑色的漆皮开始掉落，一寸一寸是光阴烙下的疼痛过去。我的父亲也有过最年轻，如同这路灯刚装上时闪耀的骄傲。
我都知道，你把青春献给家庭。这一刻我深深感到愧怍。曾经，我极度鄙夷你如同小市民的市侩、虚浮与贪婪，而我又何尝不是时常厚颜无耻地伸手向你要钱，眼神自然却心里渴求，如同一切都是我应得的。曾经，我在心里不只一次地咒骂过你，你的偏心，你对弟弟永远比对我要好一分，我也恨过你对于母亲的背叛，对于我的不管不顾。
这时看着你的脸庞再无年轻时那般利落的轮廓时，我终于面对着呼啸的北风清醒过来。
你爱我。你对我几乎有求必应，从小到大，我钟爱的娃娃、倾心的衣裙、渴求的书籍，你何时拒绝过我？我任性摔门而去，夜里久久不归，你何时呵斥过我？我带着惨败的成绩回家，花钱不知节制的时候，你又何时责备过我？
爸，对不起！我不该那样地对你视而不见。
十六年的相处，我沉睡在虚空中就要死去的心，在此刻才被唤醒。我的虚荣，我的自私，我的自命清高，我的浅薄，模糊了你的爱。这个冬夜，寒风凛冽如闪烁的钻石，我终于清醒过来。
我看着你拉下卷闸门，忽然心情如潮水般汹涌。我跨上你的摩托车后座，用手紧紧攥住你的棉衣，把头深深埋下，迎风落泪。
爸，我读过那么多书，至今才发现你是最值得我读的，我失明的双目此刻复明，在时间这个巨大沙漏下仿佛流光的珍珠。
终于读懂世间最深沉的情感。爸，我爱你！
篇五：读你
你，我最亲爱的人，让我一页一页地读你、懂你、了解你，好吗？
翻开第一页，5月17日，你被医生抱了出来，你的母亲对于你这个无论怎样也不肯离开温暖“房子”的晚产儿，早已无可奈何，却见你迟迟不肯哭出声来，着急而又心疼地看着医生用力拍打你那粉嫩的屁屁，终于听到一声响亮的哭声了。读到这里，我笑了，你可真是个倔强的娃儿。
我一页一页地翻着，时光在指尖飞快地流逝，我却开始读不懂你了。四年级的一个午后，你父母带着一张报纸和一张宣传纸回来，满脸笑容地让你去作文班。你却瞬间拉下脸来，仿佛乌云笼罩，你生气地指责父母不懂你，不知道你平生最讨厌的便是被人叫去写作文。这不是第一次和父母吵架，却是吵得最凶的一次。你带着愤怒走进房间，把同样生气却又无可奈何的父母“啪”地关在门外。紧闭的房门上写满了你的倔强，一副九头牛也拉不回的模样。读着这样的你，我感伤而迷茫，年轻气盛的你何时才能明白父母的良苦用心？
很快你上了初中，初一的一个周末，你皱着眉从作业堆中抬头，门外的咳嗽声吵得你实在静不下心来。你用力打开房门，看着正咳嗽着的母亲，你带着一丝被打扰的愤怒和满满的关心说：“妈，我拜托你吃点药吧！”说着便找来药倒好水放在母亲的面前。“你把药吃了我才去做作业，如果你不吃药我便不做！”当时的你脸上写满了倔强。不知为何，我开始读懂你了，读懂你那双带着倔强的眼睛以及那颗写满倔强的心。我竟有些感动和欣慰。终于，你终于开始关心父母了。
初中生活枯燥乏味，随着书页翻过的还有数不尽的习题。转眼，我便读到初二的你了。一天，你带着解完函数的喜悦大声地对父母宣布：“我要学吉他，无论如何你们都要让我学！”我同你的父母一样惊讶，自从四年级的那次大吵后，我一直以为你对课外兴趣班已经提不起丝毫的兴趣了，原来是我错了。“吉他是我的梦想。”这是你藏在心底从未说出的话。原来，你并不是故意和父母吵架；原来，你并不是不明白父母的用心良苦；原来，你并不是故意倔强。一切只因为，你有你的梦想。读到这里，我觉得我开始真正地读懂你了。
读你，于我是一种享受。你只是一个平凡的初中生，却有着丰富的内心世界；你只是一个倔强的孩子，但是，当背上吉他，一步步实现梦想的时候，你便是上帝遗落在人间的天使。
我读懂了你，便也读懂了我，因为你就是我，我便是你。
篇六：读你
打开书的扉页，我在想：我要读你多久？我究竟能读你多久？
只是一本朴实无华的书而已，甚至书页已微微泛了黄。这种书，对嗜书如命的我来说，还真没有多大的吸引力。
奇特的是，这本书竟没有序言，在本该是序言的页面上只有一个日期：1998年8月28日。是日记？“窗外的天微微亮了，阳光从叶缝间射进来，是天神在预祝这个小生命的到来吗？那么，谢谢了。”咦，8月28日，是我的生日啊！
指尖轻轻叩着书页，响起“沙沙”声，像是心与心之间在摩擦。“你满月了，一个人蜷缩在被子里，谁也不理。这时候，就算你再也不理我了，我也想要给你全世界。”“沙沙”声停止了，像有什么东西喷出来似的，暖过了一切。“你还是会理我的，不过，却是张嘴就哇哇大哭。好了，至少你动过了。有那么一秒钟，和你的眼睛对视，只有一瞬而已，我却从你宛若透明的眸子里看出好多东西。”什么东西呢？还带着些许凉意的风袭来，书页弹动着翻了几页，再抚平，发现纸上已经印上了汗印。
用指甲刮过一个个字，想要读懂每一个点、每一个钩，略略用了些力道，纸上便留下了一条长长的刮痕。“你病了，有点发烧，12点左右的时候又吐了，一天没吃东西，却没有哭。我轻轻地把下巴搁在你光溜溜的头上，你小小的身子像一片棉花，却有着比成人不知暖几倍的体温。你能在我的怀里，温暖我一辈子吗？”
一页页地读，能参透多少我也不知道。“你会说话了！你说的第一个音是‘哥’，当时激动得马上把你哥叫来，现在想来，那可能只是拟声词罢了。人家说很少看见我这么激动的，呵呵，恐怕以后激动的次数一定会慢慢增加的。”“今天给了你一只勺子，你竟然真的能顺手挖起一勺花生，虽说掉了不少，毕竟可以证明，你有独立能力了……第一次自己穿衣服，你做到了！”“我相信你一定会把搬东西的任务完成，我一直都相信你。”刻意不去数究竟有多少个“第一次”，却是一页页地读，读破了我的一片心。
一股清凉突然不请自来，窗外渗来了几根斜斜的雨丝，风中凉意更甚。
“今天的雨下得很大。也许，这是我最不想记录的‘第一次’。你口齿清晰地反驳我的一个个看法，我突然记起来，你已经是幼儿园的毕业生了。你把自己关进房间。你长大了，我不必再管着你了。那么，这日记，终于可以停了。可是，你要记住：宝贝，妈妈会一直陪你到最后。”
书页湿了，本以为是雨丝的浸润，却发现其实是默默滴下的泪滴渗进了纸上的一个个字。
封面上，分明清楚地写着——爱你的妈妈。
其实，我读不完呀，读书，读你。
可以读你多久？
这个问题的答案，很长，我可以用一生来回答吗？
篇七：读你
我愿在夏风中，读你树叶一碧，然后微笑，然后等待。——题记
已记不真切我何时第一次见你。当你怀着抱孙子的心却迎来了一个呱呱坠地的女婴，你一定是很难过的吧？然而人总是要面对现实，你只能坦然接受。当我记事了，见到你只觉十分陌生：脸上的笑容显现出干皱的皮肤，眼睛如掉入沙子中的珍珠，污浊没有光彩，灰不灰白不白的头发在萧瑟的冬风中被一根一根地吹起，如同争先报战功的士兵。我的奶奶竟然是这样的一个老太婆，我失望，却还是要强笑，叫一声“奶奶”。
接触多了，我发现你患上了支气管炎，呼吸中带着沉重的咳嗽声。我有些反感你离我那么近，让我听到如此讨厌的声音。也不知你是没发现还是假装不知道，一个劲地跟我说：“来，吃这个，能补脑。”“这个很好吃的，是特产，多吃几口。”“再吃块肉。”我平素不喜欢沾腥，你却一个劲地夹，真不知你是不是故意，于是我闷闷不乐地说了一句：“我不想吃肉！”你正夹着肉的筷子顿住，随后肉慢慢放回了盘子里，你的手缩了回来，放下筷子，有些手足无措地摩着双手，低声说：“我不知道你不想吃肉……没关系，我不夹了，你吃吧。”看着你的神情，我有些歉疚，不过很快便装作若无其事，吃着自己的饭，心想这一定是你在报复我，因为我是女孩。
离开你时，我在房外等父母收拾好出来搭车，却无意听见你在细心叮嘱他们：“……女孩子娇气，所以该满足的就满足，记住她不喜欢吃肉，以后多弄素菜……”都是日常生活中的点点滴滴，一个老人，怎么有这么清楚的记忆？我感动，同时迷惑。有时，我真读不懂你。
再见到你，已是爷爷病重。他每天只能输营养液，但气色依然很好。我感叹，人这一生也就这么短，到了命定的岁数，就像一片落叶一样，飘走了，杳无踪迹。看到你在爷爷面前笑着说遇到的趣闻轶事，两个人一起笑得灿烂，我便惊奇：怎么你还笑得出来？离开了爷爷，你回到自己的房间，轻轻掩上房门，很久不出来。于是我就装作拿东西进房间，你见我进来，匆忙抹了几把脸，笑了笑。我问：“怎么了？”你默默答：“没什么。”就着灯光，我能看到你浑浊的眼球闪着亮光。
你真是一个温柔的女子，心细宽容，感情细腻丰富，对爷爷的病，你无能为力，却懂得为他排忧解难，让他开怀。你并不是重男轻女，而是怕伺候不好我这个“小公主”，我之前还那样想你，现在想来真是有些可笑。毕竟岁月是公平的，让我成长，让我看懂你，而你，在岁月的侵蚀下愈发苍老了。读你，不是一件容易的事情。
但我仍想将你当成一棵树，读懂你细密年轮下无人在意的伤悲。
只是，时间还允许我这样做吗？只愿上天有心。