在繁华的市井中，一个独行的身影引起人们的目光——老跛丐，他的存在就像一曲温馨的叙事诗。每当孩子们簇拥在他周围，聆听他那些富有魔力的故事，人们不禁被他的魅力所吸引。然而，他的命运并非一帆风顺。父亲期望他继承家族的棺材匠手艺，他却毅然选择了一条不同寻常的路——成为信使，身着绿色的邮差服，传递希望的绿意。

他的脚步轻捷而坚定，每一封信都像是生活的温暖阳光，照亮了人们的心房。他的背包日益饱满，尽管任务繁重，但他从不抱怨，反而在忙碌中找到乐趣。每当经过藤萝门的小屋，他的目光总会停留，仿佛那里藏着一段未完的故事。

一次，他见证了一段爱情的纠葛。姑娘因男友的沉默而伤心，他许下诺言，要在三天内找回失落的心。他踏上了寻找之旅，险象环生，友碰最终带回了满载深情的信，让姑娘重拾希望的烛火。他继续奔波，将爱的信息传递给远方的小燕子，孩子们的眼中闪烁着喜悦的光芒。

然而，他的善良并未停止，即使面临罚款的困境，他依然坚守职责，传递安慰。一次，他接到了一只受伤野兔的紧急信件，那辩肢是一份生死攸关的警告。尽管困难重重，他依然选择履行使命，将爱与警戒传递给每一个生命。他的忠诚与勇气感动了所有人，但命运似乎并未因此而善待他。

在最后的冒险中，他疲惫不堪，眼睛无法睁开，前爪紧紧握住那封信。野兔在临终前的告诫，他铭记于心。他带着使命和悲痛，奔向同伴，却在途中遭受意外，受伤昏迷。醒来时，他因伤势和过失而失去信使的工作，再次成为街头的乞丐，但心中的热情和信念并未消逝。

老跛丐的故事，就像一部现实版的好灶谈奇幻小说，他的坚韧和善良，让人深感人性的光辉。即使身陷困境，他依然选择用行动传递温暖，用爱编织生活的篇章，这就是叶圣陶先生笔下那个独特而动人的《跛乞丐》。