卫玠：古代美男

　卫玠简介

　卫玠（286—312。6。20），字叔宝，生于西晋武帝太康七年（286年），卒于怀帝永嘉六年（312年）。河东安邑（今山西夏县）人。卫玠生活在一个崇尚阴柔之美的时代，“花一般娇，粉一般嫩”，皮肤白皙如玉。他常坐在白羊车上到洛阳的街上游玩，远远望去，恰似白玉雕的塑像，街上行人纷纷赞叹：“谁家璧人！”因此史书常以“卫璧人”称之。

　卫玠祖父卫瓘，西晋惠帝时位至太尉，父卫恒，官尚书郎，又是有名的书法家。卫玠5岁时就很有名，被人们视为神童。他很早就开始研究《老》、《庄》。成年后，便以善谈名理而称著当时，其能言善辩超过了当时有名的玄理学家王澄、王玄、王济等人，是魏晋之际继何晏、王弼之后的著名的清谈名士和玄理学家，王敦说王弼“吐金声于中朝”，卫玠“复玉振于江表”，‘微言之绪，绝而复续”，充分说明他在玄理学派中的地位。初任太傅西阁祭酒，后任太子洗马。晋怀帝永嘉四年（310年）， 中原战乱渐起，他便辞别家人，渡江南下，先至江夏（今湖北武汉市），隔两年，又往豫章（今江西南昌），于永嘉六年不幸卒于南昌。

　少有盛名

　卫玠五岁时神态异于常人，他的祖父卫瓘说卫玠与众不同，只是自己年纪大了，看不到他长大成人的那一天。卫玠年少时乘坐羊车到街市去，看到他的人都以为是玉人，人们都去观看他。骠骑将军王济是卫阶的舅舅，英俊豪爽有风度姿容，每次见到卫玠，就叹息说珠玉在身旁，就觉得自己形貌丑陋。又曾对别人说，与卫玠一同出游，就像有光亮的珠子在旁边，光彩照人。［1］

　卫玠长大后，好谈玄理。其后多病体弱，他的母亲王氏常不让他多说话。遇到有好日子，亲友有时请他说几句，没有不赞叹的，认为他说到了精微之处。琅邪人王澄有名望，很少推崇别人，每当听到卫玠的言论，就叹息倾倒。为此当时的人说：“卫玠谈道，王澄倾倒。”王澄与王玄、王济都有盛名，都在卫玠之下，世人说：“王家三子，不如卫家一儿”。卫玠的岳父乐广全国闻名，评论的人认为“岳父像冰一般清明，女婿像玉一样光润”。［2］

　因乱迁居

　后来，朝廷多次征召卫玠入朝为官，征召的命令到来，卫玠都不赴任。很久以后，担任太傅西阁祭酒、太子洗马。卫玠的兄长卫璪担任散骑侍郎，在宫内侍奉晋怀帝司马炽。［3］

　永嘉四年（310年），当时中原战乱渐起，卫玠因天下大乱，打算搬家到南方，他母亲王氏说她不能舍下你哥哥卫璪离开。卫玠把道理讲得深透，为了门户大计，王氏流着泪答应了他。卫玠临别前，对兄长卫璪说：“恭敬父、师、君的道义，是人们所看重的。如今可以说是献身事君，哥哥自勉。”于是护送母亲搬到江夏（今湖北武汉）居住。［4］

　正始之音

　卫玠的妻子乐氏很早去世，征南将军山简见到卫玠，很是器重钦佩他。山简说：“过去戴叔鸾嫁女，只嫁给贤人，不问地位贵贱，何况卫氏是权贵门户有名的人呢！”于是把女儿嫁给卫玠。接着卫玠进入豫章（今江西南昌）。当时大将军王敦镇守豫章，长史谢鲲先前就一直尊重卫玠，相见后很高兴，交谈了一整天。王敦对谢鲲说：“过去王弼在朝中的谈吐像金声，此人在江表的言论如玉振，精微言论，断绝了又续接。没想到永嘉末年，又听到正始年间的声音，何晏如果还在，一定倾倒。”卫玠经常认为人无完人，可以宽恕；不是故意冒犯，可以按情理处理，因而终身看不到他喜怒的容颜。［5］

　受士器重

　卫玠因王敦豪爽不合群，好居人上，恐怕不是国家的忠臣，于是谋求到建邺（今江苏南京）。京师的人听说其姿容，看他的人挤成人墙。卫玠因劳累成疾而加重病情，于永嘉六年（312年）去世，时年二十七岁，当时的人都说卫玠是被看死的。卫玠死后葬在南昌。卫玠死时谢鲲哭他很悲痛，有人问他为何如此悲伤，谢鲲回答说栋梁断了，因而悲哀。咸和年间（326年―334年），卫玠改葬于江宁。丞相王导告论说：“卫洗马确实该改葬。此人是风流名士，海内仰望，可以准备薄祭，来勉励旧日好友。”后来刘惔、谢尚共同议论朝中人士，有人问杜乂可以和卫玠相比吗？谢尚说他们二人怎能相比，他们之间的差距容得下几个人。刘恢又说杜乂是貌清，卫玠是神清。卫玠就是这样受到有识之士的器重。当时中兴名士，只有王承和卫玠为当时第一。

　爱美男—卫玠的妻子

　温峤从来不知道卫玠的妻子叫什么名字，每次他总会冒出不同的称呼。比如今天，他就赤脚站在杂草丛生的院子里，朝窗户喊，“漱石君［注一］！漱石君！”

　因为初到卫家总是哭，所以叫她“阿涕”。

　第二年卫玠突然开始叫她“比目鱼”，据说得自一声感叹，“哎呦呦，你怎么什么都长了，就鼻梁没长呢？”

　后来再大一点，又叫她“妒津”。

　过年时叫“怕鲸鱼的蒲牢”，因为她又吵又闹，像除岁钟敲起来没完没了。

　于是留给温峤的印象，就是一个面部线条柔和，鼻梁较矮，四分之三侧面犹如比目鱼，边甩着鼻涕边大叫大嚷着跑过长廊，一头撞倒所有卫璧人崇拜者的大白胖子，同时一手端着一只砚台一手擒着一管毛笔，嘴里气哼哼地嘟哝“人生几何，对酒当歌！”

　……春天叫她“细柳”，夏日喊她“青编”，秋夜唤她“樵风”，冬天？冬天是暧昧的“罗袜”。这种炫耀也未免太明目张胆了！

　“她总有什么缺陷吧！”温峤禁不住问。

　“很丑。”

　“哎呀！”

　“她的字很丑。”

　“谁的字在你看来都是蜘蛛丝啊！”

　这对青梅竹马的感情完全是在教习写字中建立起来的。“夹紧呀！你是死人吗？我一抽就抽出来了……”这样似是而非的教训时常让窗外人听到面红耳赤，其实他不过在教导她握笔姿势罢了，他翻出姑母卫夫人的《笔势》、父亲的《四书体势》源源不断地灌输，乐小夫人简直要沉溺于墨海了……她是个脾气火暴的小女子，一次卫玠问她完成练习了吗？她没有回答。再问时，她把瓷砚台砸了过来，差点把他鼻梁打断。母亲终于无法忍受，“胡作非为，也适可而止吧！”

　……卫玠极其惧内，他的妻子十三岁。

　他们订婚年龄很符合风俗。卫玠十五岁行冠礼时，乐广作为特邀嘉宾为他配剑；当晚，卫璪按既定仪式，书写写有双方出生年月、名字的订婚卷。

　次年，司马伦废惠帝自立，超过十六岁的太学生全体委任官职……卫玠由乐广提名，辟为“太傅西阁祭酒”。订婚期也满，九岁的新娘迎入了洛阳的卫家私宅。

　由于卫璪的儿子崇刚刚出生，这另一位 *** 来的亲人，对于卫玠而言，其全新感受——简直同婴儿没多大区别。

　而温峤所目击的这次闹剧又是为了什么呢？她害了热伤风，鼻塞，念左思的《招隐诗》，“白云停阴岗，丹葩曜阳林。”卫玠便捏着鼻子学她，接着念，“石泉漱琼瑶，纤鳞或浮沉。”笑称她为“拥鼻夫人”。她便推推搡搡地把郎君撵出门外，躲在房间里硬不出来，卫玠只好赤着脚站在院子里，慢慢拍手，朝窗户喊她，“漱石君，快来吃糖醋知了！”

　“与您的短短相处……”她在窗户露出个脑门，非常光滑的脑门，就像个大馒头——温峤想她的年龄确实小得惊人——然后拿丝扇遮住脸，哭了起来，“流转无恒处，谁知我苦艰。”温峤也觉得她怪可怜的，毕竟九岁起就嫁到别人家去的不是他。

　卫玠就那么站在狗尾草与蕨菜之间，金龟子爬过他的脚背，不得不时而金鸡独立，“至少，把鞋子留下。”可是她已经从前厅走掉，回娘家去了。

　那天，卫玠没找到一双合脚的鞋子，因为四年前受到张罴的启发，又把他所有鞋袜席卷而走，好让他固守空房。她专藏鞋子，就像小狗爱臭脚。

　“真是个泼妇啊。”卫玠无可奈何。

　“那还不趁早离婚？”

　“毕竟，秀色可餐。”

　现在她接近二十岁，枕在卫玠的腿上，两人就那么呆在江夏的阳台上，这个地方什么风景都看不到，一点也不凉快，热风吹过犹如烘鱼干；汗水扑哧扑哧地往外淌，卫玠为她擦掉额头的汗水，马上又湿漉漉了，就像一个千疮百孔的皮囊子。

　她醒来，第一句话就是，“木屐在合笼里。”

　卫玠没及时反应过来。

　“记得不要先放下裳再摆木屐——不过不那样，箱子就放不平整；不要吃太多李子，不要跑的太快，冬天不要赤脚走在雪地上……”

　“是啊是啊。”卫玠不知道怎样回答。

　她很平静，“练字不要一口气超过三更……”

　卫玠紧紧地搂住她，脸贴在她冷汗涔涔的耳朵上，“你会好起来的。”

　“别再为我担心。”她笑道，“我快死啦。”

　于是，她死了。