现代文学家、戏剧家郭沫若创作过五幕历史剧《蔡文姬》，讲述汉末著名文学家蔡邕的女儿蔡文姬在兵乱中被匈奴所掳，委身南匈奴的左贤王，并生育二子的故事。曹操自中原势力稳固后，感念与蔡邕的旧谊，又素闻文姬的才名，便派使者到匈奴为她赎身，并接回汉地。文姬感慨自己悲凉身世，气韵奔涌，一气呵成《胡笳十八拍》，倾诉羁留胡地12年的种种沉痛之情。全剧诗情洋溢，以蔡文姬创作的长诗《胡笳十八拍》全曲贯穿始终，特别是文姬千里跋涉回到故乡，在父亲墓前一段长长的抒情独白，情感跌宕起伏，将人物内心难言的隐痛表现得淋漓尽致。整部戏回旋着情感的激流，观后心潮难抑，悲郁彻骨。这部戏因此成为北京人民艺术剧院经典剧目，也带给观众深深的心灵震撼。

“胡笳十八拍”同时又是琴曲名，琴曲中有《大胡笳》、《小胡笳》、《胡笳十八拍》琴歌等版本，反映了蔡文姬拨弦而歌、情动于衷、激愤悲切、思念故乡又不忍骨肉分离的矛盾痛苦心情，称得上是千古绝唱。全诗通篇用蔡文姬的语气，先叙述自己身处乱世，为匈奴虏获，在胡地思念家乡，无法适应匈奴人的生活；后来，她生了两个孩子，十分疼爱他们。在得知能回汉地的消息后，她一方面欣喜若狂，一方面又依依不舍自己的亲生骨肉。回到中原后，她日夜想念孩子，梦中与他们相见，醒来却痛入骨髓。她质问苍天为何这么残忍地折磨自己。最后，她说明自己为何将胡笳的声调融进琴曲，表达出她无尽的哀伤。

胡笳是胡人的一种乐器，最初可能是胡人把芦叶卷起来吹，后来就把芦苇制成了哨子，装在一根没有按孔的管子上吹奏。汉代的乐府中就有这种乐器。胡笳的声音哀怨苍凉，极具游牧民族特点，而琴则是汉族古典弹弦乐器，《胡笳十八拍》结合了这两种乐器，也等于结合了胡汉两地不同的音乐风格。

《胡笳十八拍》的“拍”字，指乐段间的休止，可作“段”讲。“十八拍”就是十八段乐章，相对应的也就是十八段歌词。中国古琴曲的曲名中称“散”、“操”、“引”、“吟”的不少，称“拍”者唯有此曲。而关于此曲的作者和歌词一直以来都有争议。《胡笳十八拍》是否蔡琰所作，琴曲写成时是否配有歌词，都还没有定论。据研究，汉晋时期已有以“胡笳”为名的乐曲，但这些曲子都与蔡文姬无关。直到唐代，胡笳曲才与蔡文姬有了联系。唐人认为是蔡文姬写了《胡笳十八拍》，唐代诗人李颀在《听董大弹胡笳声兼寄语弄房给事》中写道：“蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍。胡人落泪向边草，汉使断肠对归客。”指明蔡文姬是《胡笳十八拍》的作者。据说，唐代著名琴家董庭兰也曾用十八拍的结构来演奏胡笳曲。因此可知唐代已有以“胡笳”为名的琴曲，其题材内容写的就是蔡文姬故事。今存唐代琴曲《大胡笳》有18个小标题，基本涵盖了蔡文姬的一生经历：红颜随虏，万里重阴，空悲弱质，归梦去来，草坐水宿，正南看北斗，竟夕无云，星河寥落，刺血写书，怨胡天，水冻草枯，远使问姓名，童稚牵衣，飘零隔生死，心意相尤，平沙四顾，白云起，田园半芜。

作为诗歌的《胡笳十八拍》，其诗篇文本最早见于南宋郭茂倩所编的《乐府诗集》，而作为琴曲的《胡笳十八拍》之名也是直到南宋才首次见诸记载。今天我们所听到的《胡笳十八拍》应是南宋流传下来的琴曲。至宋代，《胡笳十八拍》广为流传。宋朝廷在北方民族的入侵面前节节退让，致使国土沦陷，《胡笳十八拍》曲中及词中所包含的思乡归汉情怀，无疑十分契合当时宋代士人屈辱悲愤的心情。宋末元初，文天祥被元人囚禁，著名琴师汪元量亲自携琴至狱中探望，他为文天祥弹奏的就是这曲《胡笳十八拍》。

“为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头？我不负天兮天何配我殊匹？我不负神匹神何殛我越荒州？”名门才女，坎坷身世，对天发问，指天不公，琴笳合奏的苍凉意境相衬悲痛沉郁的绝望心境，出语哽咽，沉哀入骨，弹者闻者均动容椎心。宋范时文在《对床夜话》中说：“此将归别子也，时身历其苦，词宣乎心。怨而怒，哀前思，千载如新；使经圣笔，亦必不忍删之也。”蔡文姬的这种别情隐痛一直陪伴着她离开胡地，重入长安。屈辱的生活结束了，而思念亲子的痛苦才刚刚开始。“胡与汉兮异域殊风，天与地隔兮子西母东。”全诗结尾处感情如狂潮涌动，曲终弹罢，余韵犹绕梁不绝。全诗深情咏叹，感情跳荡，甫临沧海，复造瑶池，反映出蔡文姬的“天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然”、“苦我怨气兮浩于长空”的哀情忧感。

《胡笳十八拍》的艺术价值很高，明人陆时雍在《诗镜总论》中说：“东京风格颓下，蔡文姬才气英英。读《胡笳吟》，可令惊蓬坐振，沙砾自飞，直是激烈人怀抱。”幽怨的琴声因为融合了最深切的生命体验，才会这样撼动人心，经久不息。

我们从《胡笳十八拍》中可以看出蔡文姬绝世之才情，史书说她“博学而有才辩，又妙于音律”。文姬自小音乐天赋过人，她6岁时隔墙听父亲弹琴，就听出了父亲第一根弦断之声。其父惊讶之余，又故意将第四根弦弄断，居然又被她指出。长大后更是琴艺超人，她在胡地日夜思念故土，回汉后参考胡人声调，融入自己的悲惨经历，创作了断肠琴曲《胡笳十八拍》；嫁董祀后，她感伤离乱，创作出中国第一首自传体的五言长篇叙事诗《悲愤诗》；她还凭记忆默写出战乱遗失家藏诗书中的四百篇文章，文无遗误。由此可见蔡文姬的聪颖博学。

但才情并没有让她一生无忧平安。蔡文姬一生三嫁，命运坎坷。她16岁时嫁给卫仲道，卫家当时是河东世族，卫仲道更是出色的大学子，夫妇两人恩爱非常，但不到一年，卫仲道便因咳血而死，卫家嫌她不能生育又克夫，才高气傲的蔡文姬不顾父亲的反对，毅然回到娘家。后父亲死于狱中，23岁时文姬被匈奴掳去，被左贤王纳为王妃，此间她学会了吹奏“胡笳”及一些当地语言。建安十三年（208），35岁的蔡文姬被曹操用千两黄金、一双白璧赎回归汉。并被曹操嫁给董祀。起初夫妻二人生活并不和谐，蔡文姬因饱经离乱忧伤，时常神思恍惚，而董祀正值盛年，一表人才，通书史，谙音律，自视甚高，只是迫于丞相授意接纳了她，却自感屈就。然而婚后第二年，董祀犯罪当死，蔡文姬不顾嫌隙来到丞相府向曹操求情。曹操看到蔡文姬寒冬时节蓬首跣足，心中大为不忍，命人取过头巾鞋袜为她换上。念及昔日与蔡邕的交情，又想到蔡文姬悲惨的身世，倘若处死董祀，文姬势难自存，曹操于是宽宥了董祀。从此以后，董祀感念妻子恩德，深重文姬。夫妻双双也看透了世事，便溯洛水而上，隐居于风景秀丽、林木繁茂的山麓。若干年以后，曹操狩猎经过这里，还曾去探视他们。

蔡文姬和董祀生有一儿一女，女儿嫁给了司马懿的儿子司马师为妻。一生颠沛流离的蔡文姬，终于在暮年获得了一份安宁的生活。