一场虚幻的爱情，真假难辨，真相揭晓后，爱与不爱，却如同雾中之谜。

他以性别之伪装，内心实则爱慕着那位男性；他对自己的所有坦诚，却将爱意倾注于虚无。在囚车中，他向他发问：“当我西装革履，你还会爱我吗？”他无言，掩面而泣。

他固执地褪去衣物，试图展现真实的自己，那执拗的神情，仿佛在与过去的伴侣道别，欲将两人摇摇欲坠的爱意彻底摧毁。

他心中是否存有一丝期待？也许，他爱的正是真实的自己，而非被精心塑造的“蝴蝶夫人”？

他最终逃去囚车的一角，不愿直视那位曾想与之共度一生的面孔。一切归于平静。

他跪下，以清澈的眼神注视着他，声音温柔依旧。他握着他的手，轻轻放在自己的脸颊。那是多么熟悉的轮廓。

他终于睁眼，四目相对。那双水润杏眼深处，仿佛依旧驻留着“蝴蝶夫人”的身影。

他说出那句深情的话语：“我爱你。”然而，这句话如同告别。他已全然坦诚，为爱布下退路，准备面对最坏的结局。

他绝望又满怀期待，等待对方或许会给出的答案，期待他能不顾身份与性别，依旧深深地爱他。然而，他错了。

这一刻，他们深深感受到痛苦。作为男人，蝴蝶似乎最懂男人，然而身陷爱情时，他却变成了愚蠢的飞蛾。那位被骗的男人，想到他将温柔与激情给予了谎言，内心崩溃。

这一刻，他们明白了，梦该醒了。两人如同两条互相背离的线，曾经交汇，但那短暂的交叉点如今已成不敢触碰的过去，无人敢于描绘其清晰轮廓，因为美好既真实又虚幻。

以非真实身份爱恋是可悲的。如果这份爱从一开始就错位，那么试图纠正的那一刻只会导致爱的彻底崩塌。

爱上不存在的人同样是可悲的。直到生命的尽头，他仍爱着他的“蝴蝶夫人”。当“她”如梦般来去，半生已逝，一切都仿佛一场梦，不真实却痛彻心扉。

蝴蝶翩翩飞过，轻轻落在花瓣上。转瞬之间，花化蝶，蝶消失无踪。赏花之人不见花，不见蝶，仅闻残存的花香，回味悠长。