衍太太在早晨来到我们家,她是邻居中那位非常懂得礼节的妇人。她建议我们不应该只是空等,于是我们开始为他更换衣物。接着,她将纸钱和《高王经》烧成灰,用纸包起来放在他的拳头里……。衍太太催促我:“快叫呀,你父亲要断气了。大声叫他!”我叫道:“父亲!父亲!”他的脸已经平静下来,但突然间紧张起来,眼睛微微睁开,似乎感到一些痛苦。“继续叫!他听不见的!”衍太太催促道。“父亲!!”他的脸又恢复了平静。他低声说:“什么呢?……不要喊……。不……。”他急促地喘着气,过了一会儿,才又平静下来。“父亲!!”我继续叫他,直到他咽下最后一口气。直到现在,我还能清晰地听到当时自己的叫声,每次听到,我都深感这是我对父亲最大的过失。
《父亲的病》这篇文章回忆了儿时为父亲寻求医疗帮助的情景,描述了几位所谓的“名医”的行医方式、态度和处方等,揭示了他们巫医不分、故弄玄虚、勒索钱财、草菅人命的实质。同时,它也记录了鲁迅童年时在故乡的生活片段,展示了当时的人情世故和社会风貌,为我们了解年轻的鲁迅提供了宝贵的资料。