春节小假,读了韩寒同志的《青春》,对韩寒有了全新的认识。还记得在青春懵懂的岁月里,“韩寒”对于我来说,是我们80后那一代人中一个特立独行的符号。
我所知道的他因考试不及格留级而最终主动退学;也是他,中学时代发表了个人小说《三重门》……这样的一个“神人”在我们这代人中口耳相传,对于他的作品也是顶礼膜拜。在这个一切以标准化制度为模板的教育体制中,他理所当然地被视为“异类”,是标准化流水线以外的产品。
在我模糊的记忆中似乎读过他的《三重门》,但是对于这部作品印象不深。而如今当捧起他的杂文《青春》时,不禁被他文章中不拘一格的文笔与富有想象力的表达所感染。他的杂文比小说更佳,或许是杂文这种形式使得他的观点更易表达,情感更易释放。
我想这就是杂文的魅力,它使得人们在一个没有太多藩篱的空间中可以以“自我”为本体进行较为自由的表达。但是在自由的表达中如何把自我的观点进行透彻的阐释这是不容易的,韩寒无疑做到了这点。
一、内容:他不仅仅是一个愤青
最近韩寒与方舟子的代笔之争闹得轰轰烈烈,以“打假”霸主闻名的方先生最近质疑起了“文学天才”韩寒的才华来,两人你来我往战火不断升级。一位是坚定地要把文学青年“拼爹”的不羁才华公布于众,另一位则是要坚决地捍卫自己的个人权利……这场战争不知以何种场面结束?
不论这场战争以何种结局落幕,我不免有些悲哀。在今天,我们已经不能再相信什么了。衣、食、住、行哪一个不被打假?甚至于一个人的才华也被质疑。我想任何一个读过韩寒作品的人来说,都不太愿意相信他的作品是代笔完成的,特别是对于80后的我们。因为我们这一代人的困惑、迷茫、挣扎、希望都在他的文字中,在他的字里行间我们看到了自己的身影。
正如《青春》序言中的结尾所写的那样:“这里没有末路,你从不曾孤独”。
《青春》是一个青年人对生活点滴小事所作的注解,是对周遭社会的感知集合。在这个集合中我们可以看到自己疲惫不堪的生活状态,为房子车子的每日奔波,以及点缀我们生活大大小小的热点问题。
它确实是作者的青春,也是我们所经历的青春。
《青春》不仅仅是记录了一个80后文学青年对于他自己以及同龄人的生活短篇,更是对社会众多问题的剖析与反思。我认为这种反思不是仅仅是停留于一般意义上的“愤青”,而更多的是一些深层次的思考。
我在读这部杂文时,总是会有一种“我想说的话被说了出来”的感觉,可见在作者的文笔下我们基于某一共同体验的事件或经历得到了共鸣。不仅如此,我又常常为作者如此透彻地剖析一个问题而感到由衷地折服,他往往比我想说的话还要多一层意义在里面。
这层意义是什么?我想就是他超脱出了一般“愤青”撕心裂肺的呼喊,而是更为精准地看到了事情的根,看到了本质。在这层本质的意义上他的文字多了一份内敛,少了一些浮躁,文章的思想多了一份深度,少了一些感慨与惋惜。
比如:他在杂记中的第一篇文章《青春》里这样写道:“这个世界没有第三者,现实是最大的第三者。”这无疑是一个非常贴切的表达,但他不仅仅停留在这里,他在后面继续写道:“也许唯独是在跳楼的时候,他们的人生价值才有所体现,那就是被当作一个生命被提起和记起,可惜现在又变成数字了。”这简简单单52个字包含了什么?包含了作者对于富士康员工的价值在哪里的探究,在哪里?在跳楼的一瞬间,但是转瞬即逝又都化为虚空变成了一个简单的数字。这不仅仅是一个人被简单化、机械化、程式化的生产流水线的挤压,从另一层意义上也是当下众多年轻人在整个社会的现状。他们都是一个个数字,他们也都为着一个个数字忙碌奔波。
诸如上述的文章在韩寒同志的博客里还有很多,这些文章总能引发群众的积极响应并引起一系列的热议。为什么?我想,大概是他总能从一个微小具象的事情中看到更多,想到更多,而我们这些忙碌的人借由他的文字不仅仅是寻找感情上的共鸣,更多地是寻找到我们已经逐渐丧失的存在感,寻找我们没有看到而被他一一捡起的生活的“真谛”。
二、表达:他不仅仅是一个文字记录者
对于《青春》里韩寒的表达我是非常喜欢的。因为对于一件事情他总会从一个你意想不到的角度去解读,这样在阅读时常会使人或忍俊不止或会心一笑,而更多的时候我则是捧着书为他的比喻,为他的形容暗暗叫绝。
人们常常将韩寒文字里的讽刺与鲁迅先生放在一起,这不禁使人联想到“战斗士”的形象。但是他的讽刺里多了一丝幽默,多了一些看客的心态。他在记录,他在体验,只是在看客的记录中发了一些无伤大雅的牢骚。这些牢骚或动人,或诙谐,或激昂,就这样一路前行,一路记载,最终结集成册。
《青春》这一册中,他的特有表达可谓发挥到淋漓尽致。这一册是一系列小杂文的集合,不是一个完整的故事,他自然不用去考虑完整的情节布置,故事的人物设计,整个故事的张力等等。他的插科打诨,诙谐反讽遍地皆是,读起来还真如一支前行的部队一路高歌,坦荡而行。就一个字形容“爽”!
对于国人抵制家乐福的举动,他用到了“爱国难耐”、“义愤填膺”;对于儿童行乞,他用到了“儿女绕膝”,这些词语使人发笑,但是笑过后又有些许沉重。因为初始你会觉得这些词语用的贴切生动,而后又会觉得与其说贴切还不如说是赤裸裸的表达。
这样的表达就如同裹在棉里的针,如果你对事件本身看的透彻,你会觉得好笑,但更觉悲恸。是讽刺幽默吗?我觉得更多的也是一种沉痛之感,一种无力之感,以及一种冲破天际的呐喊不得而堵塞在喉部的呜呼声。
在他整本文集中,这种呜呼声时常环绕左右。他在表述“通货膨胀”时是这样表达:“不过通过乞讨者,我知道最近的确通货膨胀了,几年前给一块钱和现在给一块钱,得到的回馈眼神都不同了。”犀利透彻如此,可谓笔锋尖锐,一针见血。
我们提到“通货膨胀”可能大部分的人都会从本体出发进行解释,很少人会从人们的现实感触出发进行表述,更别提会有人会从乞讨者的角度进行演绎。所以,从这一点,我们不得不承认韩寒是一位生活的践行者,更是一位成功的情感表达者。他善于从生活细节入手,从体验入手,既细致入微又能另辟蹊径直指人们内心。所以,人们喜欢他的表达,有感于他的表达,更为他的表达方式着迷。
三、形式:他不仅仅是一位书写者
《青春》的版面设计非常简洁,颜色的搭配也非常的清爽。白色封面之上青春二字被一条绿色的线条划过。“青春”是一个人的少壮时期,应该是最为青春洋溢,朝气蓬勃之时,这时光犹如一年四季中的夏季,葱葱郁郁,绿色的一切疯狂地生长着。“绿色”象征着年轻人怀揣的梦想,隐含着对世界本能的探索欲望,青春正如那一抹绿色,在每个人的人生轨迹中蜿蜒曲折而过,留下不同的印记,记载着我们走过的点滴。
本书大篇幅地运用“绿色”为主色调进行版面设计,无疑与书本内容相暗合。进一步臆想,这可能与作者对青春的界定有关。它应该就是绿色,它应该就如那一道线条简洁有力,或许这就是所有年轻人想要的走过的青春之路,是我们共同的渴望。
翻到目录,其设计的新颖独特使人耳目一新。它没有沿袭旧套路,按照章节进来内容的划分,而是以四篇文章集结为一个小集合,再把这个集合中比较重要文章中的观点置于最上方。
这样的目录设计在我们阅读的一般书籍中是不常见的,它完全按照杂文的内容进行区隔划分,观点是灵魂,置于最高层。从一个观点衍生至一段话,再扩展至几篇文章,合情合理又能把把作者的观点在显目位置第一时间传递给读者。
杂文的灵魂就是其犀利的观点,短小精悍的论述,作者无疑在目录检索中采用的此种形式使得它的精神内核显露在外,灵动犀利的语言风格是韩寒的利器,以简短一二短句权当提纲挈领跃然于目录之上,其吸引读者眼球的作用显而易见。
在此,不得不说,韩寒不仅是一位作家,更是一位知道如何最大限度表达的媒体人。起码,在运用“书籍”这一媒体上他是游刃有余,旗开得胜。
四、情感:他不仅仅是一个文字堆砌者
韩寒同学在《青春》这本杂文的序言中对于本书起名为《青春》有他自己的解释:“这本书名太大,其实不太恰当”。但是,等你读完以后,似乎也只有这么一个词汇能够囊括作者所有的篇章,所有的表达以及所有的情感。
情感对于写作非常重要。不知为何,我总觉得“情感”的表达之于写作有点类似“语感”对于我们考四六级考试。这样的比方似乎不太合适,但是我却从这两样事情中有着大致相同的体悟。
有时,当你有着不得不抒发的观点时,情感是最好的引导者。在你情感喷涌而发时,语句段落的安排,词汇的选择似乎都不是难题,自然的抒发中灵感也伴之左右,头脑中精妙词汇时常闪现,绝妙的表达似乎使之天然,这不着痕迹的妙语连珠并不是抓耳挠腮、冥思苦想就可以有的。同样,我们时常在四六级考试客观选择题的作答中,依靠的并不是理性的判断而是语感。许多同学说“我就是读了一下,觉得填这个词最好,这答案纯粹是读出来的。”这其实就是一种语言的感觉,人们在进行阅读时自然而然地读出了最为自然恰当的词语。
其实,说到底,英语的四六级考试是一种语言的试炼,中文的写作是一种语言的表达,两者同为语言只不过目的不同而已。既然同为语言,那么在表达上就都要依托于情感与感觉。这样,也就不难理解在这两件事情中我对“跟着感觉走”的.偏执。
韩寒同学在《青春》中洒脱不羁、幽默反讽的语言风格从一定程度上也得益于他情感的自然抒发。一个人无论其写作功底如何的深厚,如果没有情感,那么写作对于他就是一个纯粹的技术活儿;即便是“创新”也只是写作技巧上的升级换代,但绝不能成为一部引发人们情感共鸣的佳作。
作者选择“青春”,正是源于“青春”是他走过的路,也是许许多多80后走过的路。他对于自己的青春,对于周遭朋友走过的道路有着太多的感触,也有着不吐不快的表达欲望,这也是触发一位作者提笔的最大动机。这情感或许是“悲凉”;或许是“愤慨”;又或者是“无奈”,但是最为重要的是这些情感是我们共同的情感,而他的表达则是基于这样一种全体的表达欲望。
所以,他的文字才有如此影响力。
后记:青春的感悟
当许多80后同志的青春逝去时,韩寒记载青春的文字没有随之逝去,它成为一本记录自己与同龄人的杂文。当我们阅读这本书时,我们会对自己那逝去的青春作何感想?
可能80后的父母会经常说“你们赶上了一个好时代,有吃有喝,我们那时候……。” 不知别人作何反应,我在此时会对父母说:但是我们更迷茫,也更痛苦,我们甚至不知道活着是为了什么。我们总认为自己的年代并不好,初中赶上了中考,高中赶上了扩招,大学找工作赶上了竞争高峰,买房买车,连孩子上幼儿园都要排号……怎么什么都让我们赶上了?这是父母口中的好时代吗?或许每个奔生活的80后总有自己的牢骚要发。
这就是一代代人的更迭,时光永远不会重复。每一代人都有每一代的痛苦,我们的青春是在80年代度过,我们永远无法想象父辈的青春是什么颜色?或许是红色年代特有的红色。
我们无法去体验父辈的青春,也正如父辈亦不能感受我们的青春之路。但是最起码正如韩寒所写那样:“这里不是末路,你从不曾孤单。”你的青春之路,我也同样走过,我们一起结伴同行。父辈的青春虽与我们不同,但是他们也有年轻的彷徨,冲动的幼稚,从这层意义上,我们永远不会一个人去面对这样一个世界,也永远不会孤独的体验这样一段旅程。正因如此,作者的隐含之意更多的是一位年轻人对于人生旅程走向成熟的一种体验,更多是一种对于生活磨砺的释然,一种博大的胸怀。
青春正如色彩斑斓的夏日时光,在一切浓墨重色肆意而过之后,留下的是对生活更多的一种体验,而迎接我们的是秋日温暖和煦的成熟季节。