如果说十九世纪的俄罗斯文学是一座长城，那么莱蒙托夫的作品绝对是这个长城当中与众不同的一堵城墙。一道无法逾越的深深沟壑。以直接抵达大地的心脏的力量逼近真实与人心。

我惊讶于毕巧林这个世界文学当中的另类主角。他是俄国作家莱蒙托夫的小说《当代英雄》的异常英雄。一个不同于任何其他名著的英雄形象。莱蒙托夫根本就不是所谓的崇拜英雄的创作者。而“英雄也是人”这个简单的很的道理是他无须考虑的。这常常是我对比中国现代文学历史上的苍白而枯燥，虚伪而单薄的英雄形象的感慨。浩然的《金光大道》《艳阳天》，其他的一系列《林海雪原》等等。他所要孕育的，就是真正的人的英雄。尽管这是俄国的19世纪的巨著。是一百多年前的思想人物。

19世纪的俄国文坛异彩纷呈星光灿烂，而能够被尊为伟大的，他是不可或缺的。他的诗歌《帆》《童僧》《恶魔》、戏剧《假面舞会》已经奠定了俄国文学历史的里程碑。然而他还有《当代英雄》这样格外璀璨的作品。

《当代英雄》是他的小说中最杰出的。仅仅从他笔下的主人公的丰富复杂的性格，可见大师的底蕴深邃。他的主人公不是一个从小就伟大或者表现出崇高信仰的人，相反，实在地存在着卑微与纯洁的矛盾与妥协。毕巧林童年有这样的一段心灵自白：“还是从童年起，我的命运就是这样！大家都在我的脸上识读出一些恶劣品质的标志。那些恶劣品质并不存在。我本来很谦逊——人们却指责我滑头于是我就变得城府很深……我述说真情——人们不相信我，我便深谱人生的学问不凭借本事一样可以活得很幸福。于是我的胸中萌生了一种绝望，以那种客客气气的温厚和善的微笑而掩盖的绝望。”这是莱蒙托付笔下的英雄的童年，毕巧林是他要确定的英雄，这个英雄没有坚持的韧性。没有单纯的天真，有的是真实的早熟。一个少年的世故与透明。以后的道路更加没有所谓的英雄业绩和光彩得无以复加的成就和奉献。

阅读当中我一直在思考英雄的定义。可惜所有存在的英雄都没有人的真实痕迹，在人间的行动痕迹。它们被淡化和掩盖。而英雄这个词本身也是模糊不清。有时它需要很多的条件，有时仅仅是在满足了造词的、控制语言文字和书籍的人们的需要后，就成为了英雄[甚至戴在一个无比卑劣但不为人知，符合一个全体需要的流氓头上]。无耻但适合无耻者。以至世界上有盖世英雄也有草莽英雄、枭雄奸雄。有许多年后不是英雄的英雄，有从前不是今后是的英雄。一个英雄究竟需要什么样的内外条件？是欧洲历史的因为战争而成为英雄的拿破仑，还是其他。

然而莱蒙托夫有他自己的理解。在19世纪的俄国，英雄应该是从人的当中诞生出来的。原本英雄不是制作的。沙皇的王朝以一个暗淡的背影笼罩了勇于反抗的俄罗斯民族。年代的时势需要英雄，伟大的作家义无返顾地向人们推出真实的英雄。他有着最初的光辉的人格，来自于书本或者一个家庭的传统。中途遭遇到现实的无情、丑恶、冷酷、卑劣、虚伪……然而在最终选择了“像一个水手一样去搏击风浪”。

童年的惶恐彷徨，成为阳光下缓慢消释的坚冰。在黑暗的夜中沉睡许久而后苏醒过来的灵魂，勇敢地向着孤独的阳光拥抱。最重要的，恰恰在于那个艰险的过程。一个人怎么样才会选择另外的英雄 之路。是的，他必须经历欲望、梦想的考验。它们是失败，是压抑，是无数异常的冷漠，是与自己日夜的斗争。他有许多邪恶的侧面，甚至是内省的扭曲，灵魂的变异，而他最终却走到了黎明的海岸，去搏击梦想。他首先是一个完整的人，史铁生说：什么才能使我变成人？惟有欲望和梦想。在一个人的基础上去思索和感受。于是毕巧林在一个人的基础上，他去思索和感受自己繁复的欲望和梦想，俄国批评家别林斯基这样认为，《当代英雄》是无比地贴近“思索着和感受着的人”的心。主人公毕巧林经历了不平，然而他没有抛弃信念，他的内心始终有着不同他人的孤独与寂寥，那正是心灵得意保持不被腐蚀的最后的防线。从而别离了最初的披着“面纱的绝望”。从黑色的森林的脚下萌芽了白色的信念。体验了世界的荒谬虚假和痛苦以及漫长航程的郁闷、自检、拷问、自我对话……越过欲望与梦想这两个河岸，逼近和抵达英雄的境界。在根本，是一个不完整的人成长为文学和完整意义的人。在跋涉的河流中，我们一度将其当成从人到一个英雄的进化。一个生物意义的人通过把握自己的欲望和梦想而成为英雄意义的人。

这其实无须否定，当人类把英雄放在柜台上仰望许久后，总是在之后认真地定义了它。英雄，就是一个灵魂协和而完整的人。然后来承担作为世界上最伟大生命的义务与责任。莱蒙托夫作到了，为世界孕生了一个真实的英雄。他就是毕巧林。使他在世界文学里不是一批当中的一个，不是所有当中的一个。而是独特的不可代替的一个。无法抹杀的英雄。以至伟大的列夫托尔斯泰说：如果莱蒙托夫活着，他和陀斯妥耶夫斯基就谁也不必存在了。