作者：晏砚砚

到了一定的年纪，会有两不愿 。一不愿过生日，二不愿过年根。

过生日提醒自己又老了一岁，却还有那么多想做的事情没有机会去做。想要的礼物未必合心意，不如省却。年根提醒自己这一年将尽，年初许下的承诺未必全都实现。忙忙碌碌又一年，却还是留下那么多遗憾。

想起来，似乎倒还是年少青春时，应是没有愁滋味。因为拥有得少，所以随便什么都容易让人满足。因为什么结局都未说出，所以天天都有新希望。

可却又未必。

总觉得青春是一个极为模糊的名词，模糊到仿佛虚空，似乎那不过是道鸿沟，凭空就跳进了中年的岁月。倒是那年少时光总不肯消失，童年里的阳光、阴影颠颠倒倒地在文字里起伏，仿佛谁在那里把悠长的夏天拉得无比漫长。从童年到中年，像是轻轻一跃，就是当下了。

但是心底下有自己的答案，遥远的童年，凋敝的青春，没什么眷恋。对我来说，那所有的荒废成全了当下的最美。是因为终于可以学会安心，于纷扰中给灵魂一束玫瑰 。哪怕这时光一日一日如刀割，任时间的飞屑如雪落。

不再与儿子赛跑。虽然名义上他是孩子，我是母亲，可是在时间面前，我不得不退让三分。三岁时，与他嬉戏，总在他面前一步，他无论如何也追不住。直到，他大叫，他撒娇，他顿脚，才能投进妈妈的怀抱。可如今，不知哪一天，他就跑到了前面，停下来笑话妈妈，看妈妈大口地喘气。这个 游戏 ，已经再也玩不起。 这永远追不上的距离，是十年不停歇的光阴，谁也回不去。

到年底，四百多页的日记本，写得满满当当，至多余个三五页的空地。他每一天要说那么多话，他每一天要分享那么多趣事，他每一天要做那么多事，这些水滴全被存在了日记的琥珀。我无时无刻不在观察，无时不刻不在记忆。假如我们能有一架时光机望望旧日的自己，除了日记没有其他。

这些年，厚厚的日记有十多本，摞在一起是那么高。 那么高的日记，与墙边越来越高的身高尺，新的不断加进来，旧的依旧还在。可是日子啊，新的来了，旧的却不会再来。

这个时候，说些伤感的话是多么不合时宜。可是又一年过去了，看着日历，却仍是不可置信。