有个很有趣的问题，网友周南问道：“为什么杜甫被称为‘老杜’，而李白没有被称为‘老李’？”网友小刀这样回答：“因为杜甫未曾年轻，而李白从未老去。”我想，杜甫未曾年轻，一定是因为“他总睡不好”。

在杜甫流传下来的1450多首诗中，有许多诗都写在夜里，尤其是抒怀之作。这些诗念着念着，就会让人眼前浮现出漫长的星光，沉沉的夜色。杜甫的夜晚似乎尤其长，而且多在清醒中度过。

他在朝中为官的不眠之夜，是因为想着第二天的职责而睡不着——不寝听金钥，因风想玉珂。他整夜竖起耳朵，等待钥匙在锁孔中转动开启宫门的声音，一阵风声在他脑中触发的是上朝马队铃声的音浪，这份小心翼翼的郑重，就像周一一早要担任升旗仪式护旗手而睡不着的孩子一般。

杜甫对国家的爱，是极厚重的，由儒家正统而来；可我总觉得又是那样简单纯粹，如一片赤子童心，因此同样奉儒守官，杜甫较之于韩愈，更让人感到有温度而可亲近。

他思念亲人的不眠之夜，愈见得一颗仁心。杜甫被叛军所执拘于长安时，自己已身陷囹圄性命不保，却还在因心疼妻子的孤单、孩子的未谙世事而彻夜难眠——今夜_州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。巩县老家毁于安史之乱，早已无人，杜甫对弟弟说“有弟皆分散，无家问死生”；时难年荒，田园寥落，骨肉流离，已是连团圆的地方都没有了，但他还是怀念故乡，“露从今夜白，月是故乡明”；

偶尔流离失散的亲人难得一见，悲欣交集中，他的不眠之夜，是因为舍不得睡去，“夜阑更秉烛，相对如梦寐”。