“疲惫的思维躺下休息了，身体仍然向前行走，走在无边无际的混沌和无声无息的空虚里。”暑假马上要结束了，逛教辅的时候看到了《第七天》大大的蓝色海报，只一眼，就被完全吸引。

　顾不得下午四点目眩的阳光，顾不得公交车上的颠簸，顾不得用手背揉揉微红的眼眶，在近一小时的返程中狠狠看到了“第三天”。从前年上高中就很少这样舍不得放下一本小说了，一开始只是忍不住动手撕开塑料封皮，在等一个信号时终于开始满足的沉迷于余华淡淡的叙述里，什么都不在乎了，单单还记得空出掌心不让汗水贴上书页的小心翼翼。

　第一天？第二天？早不可划分开，早已被颠簸的车在脑海中糅合在一起，记住的，是一个个真实的、鲜活的人和属于他们的故事。他们又笑又哭，他们抱怨社会的无情残酷却又止不住对未来的憧憬，他们是城市的龙套是城市中记不住名字的路人甲，但他们依然挣扎在绝望中活着，努力想要长成一棵大树——站紧在那片土地上，同时为身边人洒下阴凉。

　一个婴儿打破了铁道工的生活，从此父子俩相依为命，“我”完全占据杨金彪的生活，他们也互相抛弃过，却发现已习惯那份亦步亦随的温暖，父亲的倔强与柔情勾勒出最坚定的亲情，因此我在看到父亲死前悄悄去大青石时眼泪终于落下。父亲一直是内疚的，他后悔收养了“我”、让我过不上生母的.好生活，他后悔为结婚抛弃了“我”，所以在生命终结时满脑子是看看大青石，纵使物是人非。而“我”视为母亲的杨月珍之死让我不解，只是车超速吗？她在贫瘠的年代用自己的健康换来了两条小生命的茁壮，在她终于要去女儿身边享福时，为什么让这样一个“母亲”死去呢？努力甩开残酷的猜测，我宁愿相信作者是为了有人去照顾那27个婴儿啊！鼠妹和伍超的故事无疑是最催泪的，他们是生存在城市底层最直接的代表，踏实肯干却处处被欺负，他们为生活争吵，又很快和好继续为想象中美好生活打拼，他们单纯的想让对方过得更好，哪怕只是一丁点儿的温暖也足以支持下去，却阴差阳错双双死亡，最后只能错过新娘最美的时刻。拆迁造成夫妻意外离世，年幼懂事的女儿只能毫不知情的坐在掩埋了父母的废墟旁等待，善良的夫妻不为身死而愤恨，只是放不下孩子，甚至还不断感谢减学费的“我”。即使只读了一遍，他们在我脑海中仍都留有鲜活温柔的印象，若以上是苦辣中透着柔和暖意的大餐，那下棋下的毫无章法的警察与“李先生”无疑是清凉有趣的小菜，十年前互相憎恶，十年后反而成了不忍分别的老友，世事难料建，连杀身之仇都一笑而过了，又还有什么怨恨放不下的呢？谭家菜一行人则是饭后的小水果一盘，用简简单单的一小块温暖带给“我”继续找寻下去的勇气。

　听很多人说：最近的距离不是紧贴在一起，而是共同看着同一个月亮。因为大家都联系在一起，即使这带子无法触碰，也由心底散发出融融暖意。父亲、杨月珍、鼠妹…数不完的小人物相互穿插在一起，为彼此哪怕只是挡住几滴风雨，在寒冷中他们通过这张网相互偎依，分享着一丝丝的暖意。那一点一滴的温暖，就如同漫漫长夜中点亮了黑暗的星星之火，无数的光芒汇聚在一起，最终成为了一条光的长河，它在无尽的岁月里，一直缓缓流淌，带给努力生活的人希望。

　又一次这么深刻的体会到，死亡，是这样让人不甘，却只能学习微笑着接受。上一次，是初一时爷爷去世，我甚至还没为小时候糟蹋了他的心意而道歉，还没来及把年级第一的奖品展示给他，还没来及长大，他便急匆匆因肺癌离我们而去。从此只能怀念，怀念老房子里调皮的猫，怀念冰箱里不时塞满的肉排，怀念那双让我有些畏惧的眼。从此只能对着照片哭泣，爷爷却夜夜都不肯来我的梦里。

　日子一天天累积，走在生活的路上，一定会失去些什么。因为我知道有些东西注定会失去，所以我屈从于现实拥有的温暖，慢慢学会珍惜，珍惜拥有的点点滴滴的记忆，这样才不会在某天失去时措手不及，只能在万籁俱寂的晚上怀念手心中曾握紧的温度。

　饭后沿河堤跑步，回头时，远远跑过的桥头已只见明明灭灭的车灯，我的路依然在黑暗中等待着我，没有星空，却有一盏盏的灯光从后方呼啸而过，用一片片温柔的橙黄照亮了前方的阴暗与坎坷。

　奔跑在无尽又短暂的旅途上，掌心握紧的暖意带给我让我一直跑下去的力量，坚信终到达“树枝上结满有核的果子，树叶都是心脏的摸样，它们抖动时也是心脏跳动的节奏”那般阳光盖在身上的温暖彼方。