1. 猫的性格实在有些古怪。说它老实吧，它确实有时候很乖。它会找个暖和地方，成天睡大觉，无忧无虑，什么事也不过问。

2. 然而，一旦它决定要出去玩玩，就会出走一天一夜，任凭谁怎么呼唤，它也不肯回来。

3. 说它贪玩吧，的确是呀，要不怎么会一天一夜不回家呢？

4. 可是，一旦它听到点老鼠的响动，它又多么尽职，闭息凝视，一连就是几个钟头，非把老鼠等出来不拉倒！

5. 它要是高兴，能比谁都温柔可亲：用身子蹭你的腿，把脖儿伸出来要求给抓痒，或是在你写稿子的时候，跳上桌来，在纸上踩印几朵小梅花。

6. 它还会丰富多腔地叫喊，长短不同，粗细各异，变化多端，力避单调。在不叫的时候，它还会咕噜咕噜地给自己解闷。这可都凭它的高兴。

7. 它若是不高兴，无论谁说多少好话，它一声也不出，连半个小梅花也不肯印在稿纸上！它倔强得很！

8. 是，猫的确是倔强。看吧，大马戏团里什么狮子、老虎、大象、狗熊、甚至于笨驴，都能表演一些玩艺儿，可是谁见过耍猫呢？（昨天才听说：苏联的某马戏团里确有耍猫的，我当然还没亲眼见过。）

9. 这种小动物确是古怪。不管你多么善待它，它也不肯跟着你上街去逛逛。它什么都怕，总想藏起来。

10. 可是它又那么勇猛，不要说见着小虫和老慧源鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗。

11. 它的嘴往往被蜂儿或蝎子螫的肿起来。赶到猫儿们一讲起恋爱来，那就闹得一条街的人们都不能安睡。

12. 它们的叫声是那么尖锐刺耳，使人觉得世界上若是没有猫啊，一定会更平静一些。

13. 可是，及至女猫生下两三个棉花团似的小猫啊，你又不恨它了。

14. 它是那么尽责地看护儿女，连上房兜兜风也不肯去了。郎猫可不那么负责，它丝毫不关心儿女。

15. 它或睡大觉，或上房去乱叫，有机会就和邻居们打一架，身上的毛儿滚成了毡，满脸横七竖八都是伤痕，看起来实在不大体面。

16. 好在它没有照镜子的习惯，依然昂首阔步，大喊大叫，它匆忙地吃两口东西，就又去挑战开打。

17. 有时候，它两天两夜不回家，可是当你以为它可能已经远走高飞了，它却瘸着腿大败而归，直入厨房要东西吃。

18. 过了满月的小猫们真是可爱，腿脚还不甚稳，可是已经学会淘气。

19. 妈妈的尾巴，一根鸡毛，都是它们的好玩具，耍上没结没完。

20. 一玩起来，它们不知要摔多少跟头，但是跌倒即马上起来，再跑再跌。

21. 它们的头撞在门上，桌腿上，和彼此的头上。撞疼了也不哭。

22. 它们的胆子越来越大，逐渐开辟新的游戏场所。

23. 它们到院子里来了。院中的花草可遭了殃。

24. 它们在花盆里摔跤，抱着花枝打秋千，所过之处，枝折花落。

25. 你不肯责打它们，因为它们是那么生气勃勃，天真可爱。

26. 可你又爱花。这个矛盾就不易处理。

27. 现在，还有新的问题：老鼠已差不多都被消灭了，猫还有什么用处呢？

28. 而且，猫既吃不着老鼠，就会想办法去偷捉鸡雏或小鸭什么的开开荤。

29. 这难道不是问题么？

30. 在我的朋友里颇有些位爱猫的。不知他们注意到这些问题没有？

31. 记得二十年前在重庆住着的时候，那里的猫很珍贵，须花钱去买。

32. 在当时，那里的老鼠是那么猖狂，小猫反倒须放在笼子里养着，以免被老鼠吃掉。

33. 据说，目前在重庆已很不容易见着老鼠。那么，那里的猫呢？

34. 是不是已经不放在笼子里，还是根本不养猫了呢？

35. 这须打听一下，以备参考。

36. 也记得三十年前，在一艘法国轮船上，我吃过一次猫肉。

37. 事前，我并不知道那是什么肉，因为不识法文，看不懂菜单。

38. 猫肉并不难吃，虽不甚香美，可也没什么怪味道。

39. 是不是该把猫都送往法国轮船上去呢？

40. 我很难作出决定。猫的地位的确降低了，而且发生了些小问题。

41. 可我并不为猫的命运多耽什么心思。

42. 想想看吧，要不是灭鼠运动得到了很大的成功，消除了巨害，猫的威风怎会减少了呢？

43. 两相比较，灭鼠比爱猫更重要的多，不是吗？

44. 我想，世界上总会有那么一天，一切都机械化了，不是连驴马也会有点问题吗？

45. 可谁能因耽忧驴马没有事作而放弃了机械化呢？