现成的。

　================================================

　感受《原野》

　来源： 作者：唐臣 发布时间：2007-11-15 19:45:01 编辑：龙彬彬 点击次数： 53

　初读曹禺先生早期的作品时，对《原野》有莫名的喜爱。那时还说不出什么，读剧本也大抵只是做故事看，对于《原野》，只觉得它里面有一种奇异的魅力。后来看多了有关的理论和评述，才知道这是曹禺早期作品中最有争议的一部戏。在很多人认为这部作品不成功的同时，我却切切实实地从中感受到了一种悲剧的美和一种心灵的震撼。

　　　首先是古希腊悲剧的力度美。我在这里不得不再次引用前人的观点：悲剧英雄是强有力的，他们一行动，必有巨大的结果。《原野》中的仇虎和金子正是这样的人。仇虎的复仇必有血腥的结果，然而他一如疯狂的美狄亚，即使有焦母的软硬兼施和金子的苦苦求情，即使知道牺牲品是无辜的，他也一定要把自己的意志进行到底。金子追求真爱，追求自由，也可以说是不顾一切。为了掩护仇虎，她甚至可以去媚惑拖着鼻涕、令人作呕的白傻子；当真相暴露在大星面前时，她又是那样理直气壮，毫无畏惧；最后和仇虎在黑森林里面临着恐惧的折磨时，她也没有一丝的后悔。他们相爱的方式也是这样奇特和强烈，没有柔情细语，甚至也没有大难后重逢的抱头痛哭，有的只是打，骂，和烈火一样的爱，烧毁了自身也不后悔。

　　　其次是莎士比亚悲剧的内心张力美。在莎士比亚悲剧中，最大的张力往往来自人物内心的冲突。《哈姆莱特》如此，《麦克白》如此，就是不太有名的《科里奥兰纳斯》，也是内心冲突导向悲剧结局的典范（这一点我在以前的文章里有所论述）。在《原野》中，仇虎的悲剧也正是由他的内心冲突造成的。一方面是杀父夺妻、逼死妹妹的深仇大恨，一方面又是罪魁祸首焦阎王已死，报仇就必然要伤害无辜的良心谴责。仇虎最终的死亡，正是因为自己内心的这种谴责。那座黑森林，不过是他的心狱而已。

　　　在这里，以复仇为界，复仇前后仇虎和金子的态度对比是有趣的。复仇前，仇虎的心灵完全被仇恨占据，虽然动手时有所犹豫，但基本上还是不顾一切的；金子却一再念及大星的无辜，不愿仇虎伤害给了她无限痛苦的人。但是，当复仇的任务一旦完成，形势便发生了一百八十度的转变。仇虎由复仇的斗士一变而成了被罪恶感折磨的囚犯；而金子却能做到不背负愧疚和悔恨，反而坚强地来劝慰他。这个对比，乍一看很像萨特的《苍蝇》。仇虎如同厄勒克特拉，金子倒充当了存在主义英雄俄瑞斯特斯的角色了，只不过曹禺的视角和萨特不同而已。然而，一个细节提醒我们，仇虎并不是厄勒克特拉。仇虎在黑森林里捡到了来时扔下的铁镣，然后就“一直拿着铁镣”。这意味着他被悔恨和罪恶感所束缚、被自己的心狱所囚禁。但是到了最后一刻，他“一转身，用力地把铁镣掷到了远远的铁轨上，铛啷一声”。厄勒克特拉是由于悔恨，被复仇女神吞噬的；而仇虎却不是这样。他的死亡不是被动的，他通过主动选择死亡拯救了自己，在最后一刻走出了心狱，获得了自由。扔掉铁镣正是走出心狱的象征。从这个意义上讲，曹禺的观点与萨特又有不谋而合之处了。我认为，“黑森林”的意象，铁镣的象征意义，又使《原野》带上了某种形而上的色彩，具有了一种哲理美。

　　　力度美、内心张力美和哲理美，我想这正是《原野》的魅力所在。

　　　有的研究者用比较保守的观点批评《原野》，说仇虎和金子完全没有农民的特征，是苍白而虚无的，是作者不熟悉农村生活的结果，因而据此判定《原野》是失败之作。我想这是带了现实主义独尊的偏见了。曹禺写《原野》，虽然是受了黑暗的社会现实的激荡，但主人公的塑造显然经过了他自己心灵结构的加工和诗化。他的目的显然不是想反映“农村里农民阶级与地主阶级的斗争”，仇虎和金子的身份也完全没有落得那样实。我们与其在他们身上寻找农民阶级的影子，倒不如从广义的人的角度去体会他们的力度和原始激情，看看他们为获取最终的精神自由而进行的与自我的搏斗，从而让人的尊严和自豪感激荡在我们的心胸。

　　　南京大学出版社出过一本贡献和陈留生的《“狭之笼”的徒然挣脱》，从人类境遇的高度分析了曹禺的早期剧作。这比阶级论和社会问题剧观点更贴近曹禺的创作动机，也为研究曹禺的剧作提供了一个更好的视角。然而书中认为，曹禺的意旨在于表达对人类绝望境遇的悲悯（尽管书中并没有否定这种绝望，而是从哲学和美学高度肯定了这种悲悯的价值），我却是不能苟同的。曹禺早期剧作中没有提出解脱黑暗的方法，没有找到切实可行挣脱“狭之笼”的路，这是事实。但不能因此就断定，作者的目的只在于表现这种绝境，作者的心中只剩下悲悯。关键不在于结果，而在于过程中所体现的人的精神。我们不能苛求索福克勒斯告诉观众，命运是不存在的，你们要发展生产力。毕竟，解决问题不是剧作家的任务。

　　　有时候我想，不存在所谓“悲观主义”的悲剧，即使是没有抗争的“小人物悲剧”。因为把这一切写出来，摆在人的面前逼人正视，本身就是一种勇气；因为经历了这样多的苦难和困境，人类还顽强的存在、反思和斗争，本身就是一种做人的尊严。

　　　悲剧不是消极的文体。