一个人一辈子要读多少书？这个问题很难回答。一个人一辈子要用到多少书？这个问题也很难回答。但有一点是可以肯定的，有些书读了终生受益，有些书读了到死也用不上。我们小的时候，年轻的时候，总是被谆谆告诫，要多读书，所以不管什么书，不管有没有兴趣，不管能不能读得下去，只要是大人或老师推荐过来的书，一律照单全收生吞活剥。当我意识到这个问题时，已经过了不惑之年，生命已被耗去一半乃至一多半。 我们为什么要不厌其烦地读书呢？是因为要通过读书获取知识。我们对于知识的贪婪就好比吃饭，我们的身体需要甚少，据说每天只需要一个鸡蛋的营养，但是我们吃下的饭菜却往往很多。但读书同吃饭又有区别，身体不需要的营养可以排泄，而我们生命中不需要的那些知识垃圾，却长久地留在我们的思维世界，占据我们的大脑空间，妨碍我们的想象力和创造力生长，有些可能会成为终身的精神包袱。所以我说，读书多并不一定就是好事，读书多并不等于获取有用的知识多，即便是获取有用的知识很多，也并不等于能力很强。 记得当年搞业余创作的时候，军创作组有个干部，戴着厚厚的眼镜，年龄大约比我们大七八岁，既是老师，又是领导。此人是大学中文系毕业的，特别好学，已经到了极端的地步，什么书都读，什么课都听。我们的习作里有好的语言，好的描写，他也抄在自己的笔记本里，又可谓虚怀若谷，可是最后他一事无成。为什么？就是因为死学问做多了，而且不加选择，囫囵吞枣，学究气太浓了，想象力被禁锢了，创造力被捆住了，悟性被封锁了。以我之浅见，我们的思考，应该大于阅读。 知识这东西，就像水，可以适量储蓄，储蓄是为了灌溉，为了滋润作物生长，这个作物就是创造力。但储蓄不能过满，更不能死水一潭，过满则泛滥，泛滥则扼杀作物；死水一潭更会让作物腐烂。 当然，我这样讲并不是讲要大家少读书，都把希望寄托在无师自通上面，我只谈个人的体会，我的体会是，读书在精不在多，好书一部顶十部。我们大家常讲，一本好书，往往就可以改变一个人的一生，也是这个道理。有的书可以反复读，读一辈子，每读一遍，就会有新的感受。当然，读到最后，你的收获就不是从书中得到的了，而是通过读书读出了你自己的思想和智慧，达成人书合一的效果。传说中的天书大概就是这样的吧？人间到底有没有书？我认为有，至少也应该有接近天书的书，那么这种书从哪里找呢？就从你的感觉里找，找到你最有兴趣读、最适合你读的书，那就是你的天书。 我认为读书也是一件可遇而不可求的事情。一个人命中注定要读哪些书，说不定真有缘分在其中。１９８２年年底我到武汉去修改我的第一个短篇，那篇作品被编辑讲得一无是处，但我还是坚持要修改。武汉那年冬天奇冷，我作为一个奋斗了好几年的正排级文学青年，连在军区内部刊物发表一个短篇都困难，心情自然好不了。有一天在武汉的大街上闲逛，基本上没有选择地买回了一堆杂志，其中有一本《苏俄文学》，里面有一部中篇小说，是小托尔斯泰写的，名字叫《蝮蛇》，我看了好几遍，当时确实有顿悟的感觉。这部作品并非名著，后来好像名气也不怎么大，只不过当时一看就看下去了，也就是说，它适合我阅读。它给我的是什么呢，那就是对于战争中的人性和人性中的战争的双重思考，这在上世纪80年代初，对于一个军队文学青年来讲，显然是至关重要的。我后来对于苏联卫国战争作品尤其是中短篇情有独钟，就是从这部作品开的头。 在文坛上有一个现象，叫做跟风。这是指写作。其实阅读也有跟风现象，一段时间内，作家们都去读福克纳，都去读海明威，都去读加西亚·马尔克斯。不管读懂读不懂或者喜欢不喜欢，似乎不读就跟不上时代潮流，就不时尚。可是我在读《百年孤独》的时候，就很缺乏快感。当时有人讲，不读《百年孤独》就不算作家，可是我还是放弃了或者说暂时放弃了。不是说他写得不好，主要是那种魔幻现实主义不适合我，也许还有翻译的问题。倒是马尔克斯