“拟”这个汉字在汉语中有着丰富的含义和用法，它涉及到诸多词汇和概念，如不符合事实的虚拟情况、模仿他人风格的创作、打比方的拟喻、动物保护自身的拟态、起草文稿的拟稿、形貌比拟的拟容、模仿形态的拟象、效法的拟范、才艺相当的敌拟，以及出乎意料的不拟。拟字在表达中既可以用以描绘虚拟世界，也可以用于艺术创作和形象比喻，甚至在日常生活中表达打算和初步设计的构思。例如，当我们说“拟去信联系”或“草拟计划”时，都是在运用拟字的这些含义。拟作一词，则特指以他人风格创作的作品，如宋朝苏轼的《仇池笔记·拟作》中提到的《李陵与苏武书》。拟态则描绘动物为生存策略而展现出的惊人相似性，如尺蠖如树枝和凤蝶幼虫如鸟粪。总的来说，“拟”在汉语中是一个充满灵活性和多义性的字眼，体现了语言的丰富性和表达的多样性。