洛丽塔

在读者、书评家、小说界中，美国作家弗拉基米尔·纳博科夫的《洛丽塔》无疑是一部备受争议的小说。2005年9月是《洛丽塔》出版五十周年，各国最有影响的文学出版机构，如美国的兰登书屋，英国的企鹅出版社，法国的伽理玛出版社，都相继推出了这本富有争议的名著的纪念收藏版。上海译文出版社经过多年努力，终于赢得独家中文授权，第一次在中国推出没有任何删节的完整译本。

故事梗概

“洛丽塔，我的生命之光，我欲念之火，我的罪恶，我的灵魂。洛－丽－塔：舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛。丽。塔。”

这段肉麻的情话是中年教授亨伯特的内心自白。1947年，亨伯特来到美国，任教于比利亚斯大学。他准备利用暑假的空闲时间写成一部教科书，于是他来到兰之蒂镇的寡妇夏洛特·黑兹太太家寄居，在那里他遇上了让他一生魂牵梦萦的女孩：洛丽塔。亨伯特从餐厅里出来的时候看到了她，在太阳沐浴的一块草垫上，半裸着，跪着，以膝盖为轴转过身，蜂蜜样的肩膀和绸子一样柔嫩的脊背让人目眩神迷。

那位令人神魂颠倒的小妖精迷住了他。她在他的身旁晃来晃去，令他无法专心写作，而她的母亲也对他一见钟情。黑兹太太似乎已经意识到了女儿对她亨伯特太太这个位置的威胁，在他们去滴漏湖度假的时候，黑兹太太还是以商量的口吻下达了命令：让洛丽塔去夏令营。然后她给亨伯特写了一封情书，向他求婚。虽然他爱的是黑兹太太的女儿，但他还是和黑兹太太结了婚。和黑兹太太结婚之后，洛丽塔成了他没有血缘关系的女儿。但他在日记里写下的那些对洛丽塔的情感剖白还是纸藏不住火，被他的现任太太发现之后引发了一场家庭内部的剧烈争吵。夏洛特一怒之下冲出家去，却在离家不远的地方撞上汽车一命呜呼。

亨伯特和洛丽塔终于走到了一起。他开车去夏令营，将洛丽塔母亲去世这个“不幸”的消息告诉她。他是兴高采烈地去的，尽管他感到一点内疚。他把洛丽塔接走，先骗她说她的母亲病了，住进了医院。在路上，他们住进了一家旅馆，在大堂，洛丽塔遇上了一个秃顶像脏猪一样的老头儿，还有他的狗。晚上，当亨伯特将洛丽塔送上床，给她吃了安眠药，自己出去走到旅馆门外白色的台阶上，这时，那个秃顶的老头儿再次向他说了一些模棱两可的话，但亨伯特并没有放在心上。他们在第二天早上完成了不伦之恋，而且他知道了，他甚至不是她的第一个情人。然后他们驱车往家赶。亨伯特越来越感到不安，觉得坐在旁边的洛丽塔像个索命的小冤魂。她要求在一个加油站停一停，她下了车，很长时间没有回来，当她重新上车时，要求亨伯特给她零钱，她要往医院给妈妈打电话。亨伯特让她先上车，然后向她吐露了实情，“你妈妈死了。”

从那时起，他们开始了遍游美国的旅行。在各种类型的住宿地中，他很快就喜欢上了“实用汽车旅馆”———干净、整洁、安全隐蔽，是睡觉、吵架、和好、贪婪而违法私通的理想场所。虽然是旅行，但实际上他们一无所览，他们这漫长的旅行只不过是用一条迂回蜿蜒的粘土路来亵渎这个迷人、诚信、梦幻般的国度。最后，这段旅行走到了尽头，亨伯特决定把他的“宝贝女儿”送到比尔兹利女子学校就读。

一切似乎都很让亨伯特满意。但有一点是致命的，亨伯特无法容忍洛丽塔和其他男性在一起。当洛丽塔要求出演学校的话剧《幽暗的丽人》时，他断然拒绝。但在洛丽塔用美色相诱之后，他还是妥协了，虽然他心里很不痛快。亨伯特觉得她正在从他的掌握中逃脱出去，他只能用她每星期的零用钱来买她的欢心，但她对他越来越冷淡，彼此之间并无真正的快乐可言，亨伯特沉溺于性爱游戏，洛丽塔逐渐厌倦了这种不道德的生活。他们开始不停地争吵。洛丽塔把从亨伯特这里要来的钱攒了起来，亨伯特觉察到了，预感到这是一个阴谋，一个让他永远也见不到洛丽塔的阴谋，这让他火冒三丈。一次，争吵之后，洛丽塔夺路而逃，在大雨中跑了出去。找到洛丽塔后，他们决定到外去散散心，西行去各地转转，这也许对于改善他们现在这种冷战的状况有好处。

在路上，亨伯特发现背后有人跟踪，一辆“阿兹特克红色敞篷车”老是在他们屁股后面跟着，它们之间的间距似乎雷打不动。当亨伯特在一个小镇下车买眼镜的时候，他在商店里看到这辆车的车主下车和洛丽塔攀谈。但当他赶过去时，这个黑衣人已踪迹不见，他问洛丽塔：“那人说什么？”洛丽塔说：“他问我要张地图，肯定是迷路了。”亨伯特觉得不妙，立即掉转车头，往回开。

洛丽塔生病了，住进了医院，医生诊断不过是流行性感冒，没什么大碍，但要住院观察一天，补充水分，好好睡一觉。第二天，当亨伯特打电话给医院时，医院医护人员告诉他，有个人把她给接走了，自称是她的叔叔，还带着一条狗，看上去很和善。亨伯特大吃一惊，他马上想到这些天来一直跟踪他们的人，他觉得自己实在是太大意了。他赶到医院，和医护人员大吵了一架，但于事无补。他踏破铁鞋，一直找，找了几个月，依旧不死心。

3年后的一天，他收到了洛丽塔从远方发来的一封信，信上说她已结婚怀孕，急需用钱：“请给我们寄张支票来吧，爸爸。有三四百，或再少些我们就能对付得过去。”他读信时拼命抗拒着它在他身心中引起的剧痛，他踏上了那条路，独自一人按照信上写的地址驱车前去。他以一个父亲的身份来到女儿的新家，慰问他们，给他们钱，然后洛丽塔告诉了他真相，那个将洛丽塔从他身边拐走的人正是那个秃顶像脏猪一样的老头儿，他的名字叫奎迪，是个编剧，有时还做点广告。他是洛丽塔唯一真正爱过的男人。他把她骗走，为他拍一些色情照，洛丽塔不肯，于是她就给赶了出来。

虽然亨伯特仍然试图挽回这段感情，但此时的洛丽塔已不是当初的那个妖艳的小仙女了，亨伯特从他的口袋里拔出了自动手枪，准备将一腔仇恨都发泄到那个拆散了他们的人身上。他找到了这个让他憎恨一辈子的男人，把子弹射进他的身体，就像这是一只该死的老鼠。他没有一丝怜悯，没有一点犹豫，他只知道，他要干掉这个男人，为自己也为这段要命的恋情复仇。■河西

相关链接

〔作者〕

纳博科夫被世界文学评论界定为20世纪最伟大的散文体大师。这位1917年革命时流亡欧洲的俄裔贵族子弟，曾靠教英文，教打网球为生，同时写俄文小说，30年代末到了美国，在各名牌大学轮番教文学，暑假时到各地扑蝴蝶，做成标本放进实验室。除了研究蝴蝶翅膀斑点的嗜好，他还翻译普希金长诗《叶甫盖尼·奥涅金》，用直译法，注解多于翻译加原著的分量。为了生存，他改用英文写小说，以康奈尔教书经验写的小说《微暗的火》，一位教授一边研究着一位风格隐晦的作家，一边在学院文人堆里勾心斗角。小说大注解套小注解，冷幽默，也够艰深。就是这样一位高度优雅的小说家、诗人、批评家兼翻译家的纳博科夫，写了他最有名的作品《洛丽塔》，讲述了一个中年男子和未成年的少女洛丽塔之间的一段“感情”，由此引发了巨大的争议。

〔禁书〕

1954年，《洛丽塔》完稿后，“对几个上了年纪阅读能力差的人来说，是一部令人憎恶的小说”，于是先后遭到四家神经紧张的美国出版社的拒绝。此书在美国尽人皆知，是把它当做一本“黄书”来读的。从1955到1982年间，此书先后在英国、阿根廷、南非等国家遭禁。

1955年9月，历经挫折之后，《洛丽塔》终于在巴黎得到奥林匹亚出版社认可，并获得出版。在宽容的法国出版后，屡屡被批评是一部非道德甚至反美的小说，也是由于这部小说一眼看去必定会产生的这种理解（即使在九十年代，情况也是如此。一个有趣的例子是，在因特网上键入主题词“洛丽塔”，所搜出的全部网页中至少有百分之五十涉及到性和色情）。

〔争议〕

关于小说，争议的焦点自然是有关艺术的社会责任问题。《纽约时报》的一篇书评称：“《洛丽塔》无疑已是图书世界的一桩新闻……”《洛丽塔》争议的关键和最令人难解的是，纳博科夫对道德问题显得很没兴趣。许多人的阅读动机可能确实出于要看一看《洛丽塔》到底有多“不道德”，好奇的读者总是由它联想到因为色情描写而引起世界性争议的《查泰莱夫人的情人》和《尤利西斯》。一位论者自觉找到了被这种含混性掩埋了的真义，称《洛丽塔》是“衰老的欧洲诱奸年少的美国”的象征，但另一位论者却发现：《洛丽塔》是“年少的美国诱奸衰老的欧洲”的寓言。

面对不同的议论，纳博科夫本人的回答非常明确：“在现代，‘色情’这个术语意指品质二流、商业化以及某些严格的叙述规则，那也是千真万确的。因此，在色情小说里，必须有一个个性描写场面。此外，书中描写性的场面还必须遵循一条渐渐进入高潮的路线，不断要有新变化、新结合、新的性内容，而且参与人数不断增加（萨德那里有一次花匠也被叫来了）。因此，在书的结尾，必须比头几章充斥更多的性内容。”纳博科夫也说：“《洛丽塔》根本不是色情小说。”

〔文学经典〕

如今《洛丽塔》在世界文坛的影响越来越大，英国新闻界把它选为二战以来影响世界的100部名作之一。法国读书指南宝典《理想藏书》认为，在当代最值得收藏的10部美国经典小说中，《洛丽塔》名列第七。“作品描写一个五十来岁男子对一个十二岁女孩子的迷狂激情。小说当初在巴黎发表时简直臭名昭著，而今我们应该同时把它当作写美国的小说来看。作为一个有全球文化意识的作家，纳博科夫惯于采用违法这一主题来回顾自己的流亡与失落。”

〔永远的热门电影〕

1962年，电影怪才库布里克和他的制片人詹姆士·B·哈里斯花了150万美元买下了《洛丽塔》小说的版权，这在当时可说是一笔相当可观的数目。在电影剧本的第一稿中，编剧凯尔德·威廉汉姆为了迎合电影审查委员会的标准而将故事的结局改为亨伯特最终跟洛丽塔结为夫妇。但没有一个人喜欢这个结尾，于是库布里克决定在不违反审查委员会标准的原则下，尽可能地忠于原著。而其中对审查委员会的一个重要妥协就是，电影中的洛丽塔的年龄要比小说中的12岁大。最后这部小说被库布里克改编为电影《一树梨花压海棠》。

1997年，《洛丽塔》的故事第二次拍成电影，洛丽塔变得更鲜艳更明亮，更让人动心，然而意境却也变得浅薄了，爱情空茫了，只剩情色欲望在蠢动着。

2005年，《洛丽塔》再度在银幕上亮相，美国导演贾木许在坎城影展参赛片《爱情，不用寻找》中，安排了21岁的女明星AlexisDziena演出洛丽塔。

国内首位译介纳博科夫作品的人

几乎没有人不知道《洛丽塔》，但或许正因为如此，到现在为止，纳博科夫也没有在中国产生真正的重大影响，这不能不说是一种遗憾。对第一个译介纳博科夫的梅绍武来说更是如此——

“我是第一个介绍纳博科夫进入中国的人。上世纪八十年代初，上海译文出版社要出一套书介绍美国文学，找到我的时候，我就选择了纳博科夫，因为他当时是西方很重要的一个作家，被称为‘小说之王’。

他们本来要我翻译《洛丽塔》，但我拒绝了，这个小说讲的是一个老头和一个小姑娘谈恋爱，我不太喜欢，觉得它和我们中国的道德不太相符。但后来我看到评论，说它讽刺了美国社会，还是有积极意义的，所以不要把它当做一部黄色小说。现在它在美国也得到很高的评价，我想，它还是一部好作品吧。

1985年，一位美国作家到我家里来聊天，听说我翻译了《普宁》，就建议我翻译《微暗的火》，说它是纳博科夫最好的作品。我看了之后觉得这部书太难翻译了，李文俊建议我选译。我花了半年的时间翻译了其中几章刊登在《世界文学》上。1999年的时候，我才又花了半年多的时间，把它全部翻译了出来。

纳博科夫好用生僻的古典字，翻译他的书得备一本《韦伯斯特国际大词典》。他的文笔晦涩，头一遍让你云里雾里，第二遍理出些头绪，第三遍才能茅塞顿开。所以，翻译自有翻译的乐趣。像纳博科夫就尽制造谜语，有时我怎么也想不明白，等到豁然开朗就会很高兴。

纳博科夫的作品在世界上很有名，但在中国知道他的人不多，大约是因为他没有象米兰·昆德拉那样被宣传得厉害。”

[少女装扮新潮Style]

我们最早听到的洛丽塔，是一本小说的名字和一位13岁少女的名字。如果仅从对小说的理解，可以将其单纯地理解为早熟的性感少女以及她和恋童癖的联系，而且有接触西方文化的人会发现，西方人说的“洛丽塔”女孩是那些穿着超短裙，化着成熟妆容但又留着少女刘海的女生，简单来说就是“少女强穿女郎装”的情况。

但是当“洛丽塔”流传到了日本，日本人就将其当成天真可爱少女的代名词，统一将14岁以下的女孩称为“洛丽塔代”，而且态度变成“女郎强穿少女装”，即成熟女人对青涩女孩的向往。

而几乎所有东方型的“洛丽塔”，都以电影《下妻物语》里的宫廷娃娃时装作为标准来打扮自己。港版“洛丽塔”由此而来，而惯于向香港取经的粤版洛丽塔也一样。但不同的是，粤版洛丽塔玩家年龄集中在13－25岁，而且大部分人不超过20岁，十七八岁的这类玩家，她们并不存在要拼命装嫩的需要，更多时候她们追求的是一种崭新的衣着态度，和寻求有别一般的生活方式。

“洛丽塔”三大族群

一、SweetLoveLolita———以粉红、粉蓝、白色等粉色系列为主，衣料选用大量蕾丝，务求缔造出洋娃娃般的可爱和烂漫，在广州是最多人选择的造型，走在大街上也不算太张扬。

二、ElegantGothicLolita———主色是黑和白，特征是想表达神秘恐怖和死亡的感觉。通常配以十字架银器等装饰，以及化较为浓烈的深色妆容，如黑色指甲、眼影、唇色，强调神秘色彩。

三、ClassicLolita———基本上与第一种相似，但以简约色调为主，着重剪裁以表达清雅的心思，颜色不出挑，如茶色和白色。蕾丝花边会相应减少，而荷叶褶是最大特色，整体风格比较平实，适合初玩者。

Lolita不是Cosplay：前者代表生活态度，后者更加强调角色模仿

可爱的“洛丽塔”族都很年轻，但她们非常警惕，面对陌生人时想到的更多是保护自己。当我提出采访要求的时候，她们都瞪大眼睛受惊一样地看着我，再三思量之后，才怯怯地开口要求，能不能拿出记者证，而当记者证和名片一并送上之时，她们马上拿出手机拍摄证件。确认无误之后，“公主”们才再露出甜甜的笑，让我继续拍照。

广州的Lolita（洛丽塔）最不希望别人将她们跟COSPLAY（虚拟角色扮演）混淆。鲁鲁是某民间“洛丽塔”社团的负责人，同时她还担任某讨论版和群聊QQ的版主，她最常跟人解释的一件事就是Lolita不是COSPLAY，前者代表着生活态度和穿衣风格，后者更加强调角色模仿，两者的外形或许有一定的相似性，但完全是两回事。

根据鲁鲁透露，她们会定期和社团成员聚会，让大家都出来秀一秀自己的新作，特别是遇上假期和特别节日，她们会约定一个地方，穿好“洛丽塔”服装，一起逛街或吃饭，少则三四人，多则上十人，浩浩荡荡的，毫不费劲就吸引了所有路人的注意力。但暂时来说，洛丽塔的官方活动并不多，而让鲁鲁感到最头疼的是，她们参加一些团体活动时，经常被主办单位将其与COS鄄PLAY视作一体，分在同一个展台，这也难怪初玩者很习惯地就将两者等同了。