《骆驼祥子》描绘了一个生活在封建社会的平凡人力车夫——祥子，他悲惨的一生。祥子来自农村，失去了父母与田地，十八岁进城。初来乍到的祥子对生活充满信心，三年努力换来的车子被抢，妻子虎妞难产而死，心爱的小福子受辱自杀。最终，祥子对生活、对自己绝望，变成了社会的病态产物。

小说开篇并未直接介绍祥子，而是先介绍北平洋车夫的分类，后详述祥子所属的派别，作者巧妙的写作手法，使读者如同了解机器上的钉子一般准确。祥子刚进城时，对未来充满憧憬，作者通过描述祥子的外貌，展现了一个朴实、可爱的乡间青年形象。然而，这简单的描述却预示着祥子命运的悲剧，如此单纯的他，遭受了前所未有的痛苦，令人心生同情。

当时的社会极其黑暗，连官兵都要欺压百姓。祥子的车就是被官兵抢走的。在那个吃人的年代，每个人都只关心自己，自私自利，不顾他人的生死。人们为了得到好东西，不择手段，甚至偷、抢，而不考虑别人付出的努力。祥子的不幸，令人哀叹。

《骆驼祥子》中的语句含义丰富。如在为杨先生拉包月时，杨太太命令祥子打扫屋院，说杨宅的先生、太太、二太太出门打扮漂亮，但屋院像大垃圾堆。这句话暗示了他们可能故意长时间不打扫，让祥子一次性完成，同时也批判了有钱人表里不一、外强中干，对待仆人吝啬又霸道。祥子在杨宅工作仅四天，可见其苛刻。

祥子一生经历了各种痛苦，最终崩溃的原因是心爱的人之死。祥子的悲剧反映了封建社会的黑暗，也使我们认识到今天社会的美好与幸福。在今天的社会，我们能拥有光明与希望，我们应该珍惜眼前的幸福生活，感恩生活给予我们的一切。