袁中道在《游岳阳楼记》中，以现实主义手法描绘了洞庭湖的风貌，与传统的诗人们如杜甫、李白、孟浩然的诗作形成鲜明对比。在诗人们的笔下，洞庭湖总是烟波浩渺，象征着壮丽与浪漫。然而，袁中道则揭示了湖水的另一面，例如在枯水季节，湖面如同一匹绸缎，显露出湖水的季节性变化和写实性。

袁文中强调，散文与诗歌的区别在于，诗歌借助想象和变异来表达情感，而散文则更注重写实，将洞庭湖的不同季节特点细致描绘。如范仲淹的《岳阳楼记》中，通过生动的描绘，展现了岳阳楼在不同天气状况下的景色，既有风雨交加的凄凉，又有春和景明的宁静，具有诗化的抒情风格。

袁中道通过岳阳楼的壮观景象，展现了散文的智趣，即对知识的运用和分析，他指出洞庭湖的壮丽是由多方面因素共同作用的结果，如江水汇集、长江奔流等。这种对细节的深入剖析，体现了散文的客观性和智慧，与诗歌的主观情感表达形成对比。

在散文中，袁中道个人的感情随着景色变化而起伏，他的叙述方式既包含对自然景观的细腻刻画，也融入了个人的感慨与反思。他通过滕子京的故事，表达了对人生境遇的感慨，以及对个人价值的追求，这种个性化的抒发，体现了明清性灵散文的独特魅力。