刘羽冲,一名不知名的沧州人,与我家先祖厚斋公有过诗词唱和,他性格孤僻,热衷于探讨古人的制度,然而这些理论在现实中却显得过于迂腐,难以实行。他曾请画家董天士作画,厚斋公在画中《秋林读书》一幅上题诗,以“兀坐秋树根,块然无与伍……”来微妙地规劝他。
有一次,刘羽冲偶然得到一部古兵书,专心研读多年,自信能率领十万大军。然而,当土匪侵袭时,他自行训练乡兵抵抗,结果全军溃败,险些被俘。同样的,他又发现古水利书籍,自以为能改造千里荒地,画出计划呈给州官。州官支持他的设想,于是一个村落成为试验田,但洪水来临,水渠成了灾难通道,村民们几乎溺水。因此,他深感沮丧,常常独自在庭阶边摇头自语:“古人岂欺我哉!”这个句子他日复一日地重复,直至病逝。
刘羽冲的故事警示人们,过于执着于古籍,不知变通,会导致严重的后果。何文勤公曾教导,知识过多或过少都可能妨碍判断,如同国弈不排斥旧谱但不僵化,国医不拘泥古方但不背离。这表明,能否灵活运用知识,关键在个人。“神而明之,存乎其人”,即智慧和实践的结合才是真正的关键。刘羽冲的故事,就是对这一理念的生动例证。