《叶生》中，叶生的传奇故事揭示了社会的黑暗面，反映了怀才不遇、仕途艰难的现实。例如，一个学生考取了进士，但其老师却只考取了举人，这讽刺了科举制度的虚伪。

《席方平》通过对社会现实的描写，展现了一种正义与邪恶的斗争，穷与富的对抗，以及被侮辱与被损害者的一种反抗。这种反抗精神，激发了人们对抗封建统治阶级的勇气。

《司文郎》通过戏谑的方式，讽刺了主考官的昏庸无能。同时，它也揭示了天子一言一行都关乎民生，不可忽视的道理。并寄寓了讽谏的意味。

《促织》通过成名的一贫一富的对比，揭示了“天将酬长厚者”的观念，反映了“善恶有报”的宿命论思想。同时，它也揭示了封建官僚的升迁发迹，建立在百姓苦难之上的事实，表达了作者的愤懑不平之情。

《狼三则》中，作者形象地揭露了狼的吃人本质和凶狠狡诈的特性，强调了对豺狼不能抱有幻想，不能怯懦退缩，只能勇敢机智地把它们杀死的主题思想。屠户遇狼，从最初的迁就退让，到后来的奋起杀狼，使自己转危为安的生动过程，更是突出了这一主题。