三月

　播下最后一粒种子，耕牛牵着农具，回归到一个寂静的角落。村里的男人们说“农事完了，明天该出门了”。

　女人强装笑脸，忙碌着给男人们整理出门的行装，还是梦湿了玻璃的心，在夜里。

　黎明，村里第一缕炊烟升起，男人们抬起了远行的双脚，去一个乡愁辽远的地方。女人送到小巷的拐角，眼泪溢满了男人手中的车票。

　四月

　男人们走了，四月的风也似乎硬了，一不小心就吹伤了女人的眼睛。

　院里剩下的女人，默默侍养老人，抚育孩子，开始寂寂寞寞地生长，望着满院零落的桃杏花失神……

　五月

　第一封家信寄来了，女人们默不作声，盯着、瞅着、嗅着，仿佛看到了男人们铁锨挖进地里，偶尔挥手揩揩汗，又低头承受电杆的重量。

　那一夜，女人窗前摇曳的枝梢送来一缕又一缕的失眠，女人心里酸酸的，为流浪在外风餐露宿的男人，也为自己寂空的一个又一个夜晚。

　六月

　清晨，布谷一声又一声，“阿公，阿婆，割麦，收禾”，叫醒了女人如花似雨的梦。

　女人收起心事，暂时将相思打个结。轻快的脚步踏过青石板的小路，贴近了土地。背负风雨的脊梁，弯成一张弓的模样，挥舞刀镰，身后齐唰刷地倒下一片金黄。那一刻，女人历经沧桑的脸上，竟荡漾起一丝单纯如孩童的笑纹；那一刻，瘦小的身影令人敬仰。

　七月

　田野裸露了土地的本色，最后一粒麦子归仓，女人也累了。孤寂的心事却又一次咸涩和泛滥。村口那棵老杨树下，期盼和等待的脚步渐次增多，望薄了西山，望断了云光，一直望到七月最后的那天。

　八月

　炊烟，是乡间黄昏的经典，总把孩子和男人的眼睛点亮。

　背着简单的行囊，揣着不多但也心满意足的血汗钱，提上老人的奶粉糖烟，女人的花衣裳，孩子的玩具枪，男人们踏上了归家的路途。

　女人们刹那间忘记了煎熬的痛苦和抱怨，变得极其温柔和善良，心跳的音符呀，眸子里闪跃、荡漾……

　九月

　七尺土炕，麦芨点燃，烟气缭绕着，生动的夜晚。浆洗衣服的女人，土炕上爬滚的父子，夜色里温馨，他们，一个个憧憬，笑在脸上。这个季节的女人，灯亮起来了，嬉笑怒骂一直延续到二月。