张嘉佳曾经说过，有些乐章一旦开始，唱的就是曲终人散。
就像陆游与唐婉多年后在沈园重逢，一曲《钗头凤》，道尽物是人非事事休，不堪幽梦太匆匆。
一个错错错，一个莫莫莫，曲终人散惊鸿影，沈园旧梦转成空。
这样的爱情悲歌，直到今日也让人唏嘘不已又无可奈何，就像我们自己人生的无端错过。
曲终人散，悲欢离合，本就是人生常态，谁也无法阻挡，谁也无法避免，只能用一句“天下没有不散的筵席”来安慰自己。
而这正是曲终人散这个成语的喻意，由唐代诗人钱起的“曲终人不见，江上数峰青”演绎而来。
在古典诗词里，曲终人散还有不同演绎：
它可以闲适如白居易，“笙歌归院落，灯火下楼台”；
也可以忧愁如刘禹锡，“曲终人散空愁暮，招屈亭前水东注”；
还可以惆怅如李远，“曲终人散一惆怅，回首江山非故乡。”
但不管是哪一种，指向的都是对团聚的眷恋和别离的不舍，哪怕只是萍水相逢。
正是，曲终人散，放不下过客匆匆；人去楼空，数不尽岁月悠悠。
1.曲终人散，江上峰青
凤凰山下雨初晴。水风清，晚霞明。一朵芙蓉，开过尚盈盈。何处飞来双白鹭，如有意，慕娉婷。
忽闻江上弄哀筝。苦含情，遣谁听？烟敛云收，依约是湘灵。欲待曲终寻问取，人不见，数峰青。
—宋·苏轼《江城子·湖上与张先同赋时闻弹筝》
苏轼的这首《江城子》正是萍水相逢又曲终人散的最佳代表，言有尽，而意无穷。
此词写于苏轼35岁后任杭州通判期间，彼时因为反对王安石变法受到旧***排挤，苏轼自请离京。
就这样，苏轼在人生失意时，与杭州拥有了一场浪漫邂逅，美丽的西湖成为其游山玩水的美好胜地。
此次与苏轼同游西湖的还有在杭州结识的忘年交张先，一起上演了一场空灵而又凄迷的西湖艳遇。
他们所遇女子是一位极善鼓筝的妙音娘子，不仅风姿绰约宛若水上芙蓉，而且曲艺高超，如泣如诉，如怨如慕。双飞白鹭听了为其驻足，烟霭云雾听了为其动容。
更不用说沉迷其中不能自拔的苏轼与张先，连连称赞这位女子，宛如湘水女神：依约是湘灵。
可就当两位词人欲罢不能，意欲移船靠近而一睹芳容的时候，早已是曲终人不见，江上数峰青。
苏轼就是这样巧妙地化用了钱起的诗句，以景结情，韵味无穷。
“欲待曲终寻问取，人不见，数峰青”，这样的萍水相逢，看似戛然而止，却将清音美乐、绰约佳人和西湖美景有机地构成一个整体，就像一幅水墨山水画。
即使伊人不见，也在湖光山色中留下其中哀怨不绝如缕，其中空灵妙不可言，回荡在山水间，萦绕在心房中。
就像苏轼与杭州的邂逅，是人生失意时的萍水相逢，却在无意之中欣赏了江上清风，山间明月，湖上妙音，从此将荣辱看轻，得失看淡。
这样的曲终人散，宛如人生，言有尽而意无穷，有些会烟消云散，有些已刻骨铭心。
2.曲终人散，人去楼空
梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。
记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。
—宋?晏几道《临江仙·梦后楼台高锁》
晏几道笔下的曲终人散，欲断离人魂，是相爱之人的朝思暮想、牵肠挂肚。
14岁就考中进士的晏几道，一生虽没有父亲富贵闲雅，而后也经历了家道中落，却难掩风流多情。
“莲、鸿、苹、云”，这些反复出现的歌女，坐实了他的“柳下笙歌庭院，花间姊妹秋千”。
而这首词就是写给他念念不忘的小苹，不只在幽梦里相寻，更在梦醒时分反复回忆曾经初见，而后曲终人散。
当时初见时小苹是那么美，穿着绣着两重心字的罗衣，宛如她对爱情的期许，心心相印，两情相悦。
上天也的确给予眷顾，晏几道与她一见倾心，双宿双栖，就连小苹弹奏的琵琶上也诉满相思。
可就是这样的花好月圆，也会曲终人散，美丽的小苹就像天边彩云踏着温柔月色，翩然归去。
从此这一抹倩影，再也挥之不去。当春梦成空、暮雨花落的时候，晏几道只能将所有的相思与惆怅，寄寓在“落花人独立，微雨燕双飞”里。
这样的曲终人散，是相爱之人的肝肠寸断，是只有他日欢聚才能抵消的刻骨思念。
就像韦庄笔下的夫妻情深，“琵琶金翠羽，弦上黄莺语。劝我早归家，绿窗人似花。”
还有欧阳修笔下的情人分离，曲终人散，“娇云容易飞，梦断知何处”。
3.曲终人散，且共春风
尊前拟把归期说，欲语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。
离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共春风容易别。
—宋·欧阳修《玉楼春·尊前拟把归期说》
与晏几道追忆往昔不同，欧阳修则着重刻画当下正在发生的离别场面和曲终人散。
在成为北宋名臣之前，欧阳修多作一些婉约之词，甚至不乏艳词。但随着人生阅历和文学功底日益丰富雄厚，尤其经历了官场的三次贬谪，欧阳修终成一代文宗。
这首《玉楼春》看似婉约，却以独特的笔触，写出了人生别离苦恨的深刻哲理：人生自是有情痴，此恨不关风与月。
但越是这样，反而越能显示出欧阳修的深情，我爱你，与风月无关，只关乎本心。
不是因为月色温柔、清风正好而爱上你，也不是因为风月无边不忍别离，而是我心如此，本就多情。
就像李商隐所言 “深知身在情长在”，此生不止，深爱无尽。
故而在这样的离别时刻，欧阳修不忍佳人像李商隐的妻子“君问归期未有期”，一直无望地等待，而是在离别的酒席上就将归期拟定。正是，人未散，先盼归。
而当离歌响起的时候，欧阳修不忍卒听。此曲已经足够让人肝肠寸断，莫奏新曲，更添离愁。
曲终人散已经让人难以承受，不如且共春风，笑看春花，享尽春光，踏月而去，早日归来。
就像欧阳修在一首《生查子》里描绘的欢聚场面，“含羞整翠鬟，得意频相顾”。
这样的曲终人散，是情到深处的豪宕之语，看似潇洒，实则深沉。
4.曲终人散，淡月如钩
楝花飘砌。蔌蔌清香细。梅雨过，萍风起。情随湘水远，梦绕吴峰翠。琴书倦，鹧鸪唤起南窗睡。
密意无人寄。幽恨凭谁洗。修竹畔，疏帘里。歌余尘拂扇，舞鸪风掀袂。人散后，一钩淡月天如水。
——宋·谢逸《千秋岁·咏夏景》
北宋江西诗派临川四才子之一的谢逸，在一个消暑夏夜，写出了别有韵味的曲终人散。
上阙笔下的江南夏日是如此清雅幽静，闲适惬意。
一场梅雨过后，楝花飘落，一地落英，满阶清香。微风乍起，青萍荡漾，词人的情致也随着屏风上的湘水流去，幽梦随之萦绕在吴山数峰青上。
怡然自得的词人弹琴看书困倦了，便闲卧南窗而眠，并不时地伴着鹧鸪啼鸣，似睡似醒。
可就当这份闲雅让人心驰神往至极的时候，下阕起笔就将此人内心的绵绵幽恨宣泄出来：密意无人寄。幽恨凭谁洗。
恨意何来，情意何处，我们不得而知。只见词人在修竹疏帘里，且歌且舞，罗扇轻摇，衣袂飘飘。
待到曲终人散，只见天边一轮新月如钩，照耀着茫茫大地，月光如水水如天。
这样的曲终人散，多少是为情人分别，多少是为平生孤寂，又有多少是为人生失意，已经无法明了。
但从字里行间，我们能读出曾经相聚的美好，如晏几道所言：舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。
也能想象到爱而不得时的怅惘，就像黄景仁：似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。
还能联想到闲情难遣时的寂寥，诚如冯延巳：独立小桥风满袖，平林新月人归后。
不管是哪一种曲终人散，总会有一种与我们人生的经历暗自契合，戳中人心。
而这正是诗词的魅力，初听不知曲中意，再听已是曲中人。
从此，最恨曲终人散后，影分行断各参差。