牵挂与成长

牵挂

牵挂，如白日的梦，朦胧中带着痛，猛然惊醒后，再也不能入眠的空寂。有时，它会伴着一杯清茶，懒懒地沉睡在周末的绿荫下，直到回家的路上，悄悄地顺着脚背缓缓向上爬行。有时，它又像是杯中的酒，或在猜拳行令时的一饮而尽，或是一脸无辜的推三阻四。在节日的吵杂声中，牵挂尤为顽强，它在写满慰藉的笑靥下，是空谷回荡的呐喊，是江天暴雨中的雷鸣。牵挂，是所有情怀中最淘气的一种，毫无前兆地跳出来，如同在死寂的湖面投下的失控的海船。

成长中的牵挂

随着时光的流逝，记忆在平淡生活中重复，程序成了习惯，不再期待迟疑的黄昏和迷离的早晨。某一天的问安或大假的激情相约，才想起去看看山间的闲云、沟壑的青溪，放松早己木纳的神经。走累了，倚在凉亭栏杆处朦胧地睡去，在恍惚间那涩涩的草香唤醒了对爱恋与柔情的回忆。儿时，牵挂是一只纸做的船，从作业本上撕下的纸，抚慰了长大后容易受伤的心灵。姥姥家的天窗、天河的星晨，是童年的记忆。长大后，牵挂变成了每月准时收到的汇款单，节日的怀抱里，美酒与思念交融，从未忘记。

十四岁的思量

十四岁，多了一分思量。父母常说长大意味着懂事，但“我”并不认为自己不够懂事，只是多了一份属于自己的想法，与父母产生了分歧。小时候，渴望快快长大，摆脱言听计从的状态，追求自由。但随着年龄增长，发现责任与压力增大，开始向往过去无忧无虑的生活。面对失败与挫折，开始留恋父母的关爱。长大已不再期待，只是顺其自然。十四岁，多了一份成熟与进步，向着自己的梦想迈进！

汶川地震的哀悼

汶川地震，让我们为所有死难者默哀。哀悼不仅是内心的同情与哀悼，更需要通过礼仪表达出来，以慰藉与鼓励灾难中的人们。哀悼仪式与纪念活动，不仅提升悲伤氛围，感染民众，净化心灵，还提醒我们：作为幸存者，未来也可能面临灾难。哀悼形式虽简单，但蕴含着“我与国家同在”的精神，提醒我们在困难面前团结一致，共同面对。

母爱与孝道

母爱，是人生中最宝贵的财富。它伴随我们成长，给予我们无尽的关爱与支持。然而，我们往往在失去后才懂得珍惜。孝道，是回报母爱的最佳方式，不仅体现在言语上，更体现在行动中。珍惜与母亲相处的每一刻，尽到孝道，让母爱成为永恒的记忆。

《骆驼祥子》的启示

《骆驼祥子》揭示了社会黑暗与个人悲剧。祥子的奋斗与挫折，反映了社会对个体命运的不公。在今天公平、公正、公开的社会环境下，我们应该珍惜机会，努力学习，成为对社会有用的人，回报党和人民的教导。让我们为生活中的每一个努力与梦想，不懈奋斗，成为更好的自己。