提起大冰,很多人或许还很陌生。但对于了解他的人,却是再也熟悉不过。前段时间因缘际会,我从朋友那里借了几本大冰的书籍来看。本来之前对大冰也所知甚少,但是读了两本他写的著作之后,对于大冰的印象和轮廓也渐渐清晰。今天就索性和大家一起来聊聊大冰。
01 大冰是谁……
大冰,原名焉冰,标准80后,以风景油画专业毕业于山东艺术学院。2002年,担任山东卫视综艺节目《阳光快车道》的主持人,从而开启了主持生涯,2024年该电视节目停播。后陆续主持了山东卫视婚恋交友类节目《爱情来敲门》、情义援助类节目《惊喜!惊喜》等等。2013年出版个人著作《他们最幸福》,之后几乎以每年一本的速度相继出版《乖,摸摸头》、《阿弥陀佛么么哒》、《好吗好的》等著作。
其中,《阳光快车道》是山东卫视当年收视率颇高的一档周末型电视综艺节目,也就是在主持这档节目将近8年的时间里,大冰收获了一大批不同年龄段、不同层次、不同领域的忠实的电视观众。这些电视观众在日后又成为了他开始写作后第一批的忠实读者。但主持人,仅仅是大冰的一个身份而已。在他身上,还有着其它各色各样的标签。比如,他还自称是野生作家、民谣歌手、老背包客、酒吧掌柜、手鼓艺人、业余皮匠、业余银匠、业余诗人、资深西藏拉漂、资深丽江混混、禅宗临济弟子等等。他曾经做过在街头卖唱的民谣歌手,做过背包客,徒步丈量过滇藏线、青藏线、川藏线。同时,他也是酒吧老板,在全国大部分城市开设有“大冰的小屋”酒吧。而这些丰富多姿的人生阅历也成为了他日后写作重要的素材和灵感来源。
02 如何理解大冰
应该说,在中国很少有一位作家(大冰自称是“野生作家”,事实上也确是如此)像大冰这样,拥有如此多样的身份和标签。这种多重身份既给他带来了五彩明亮的光环,但同时也为他招来了很多非议和批评。有人说他虚伪,故意用行善来作秀;有人说他装逼,打着情怀来消费读者;有人说他流痞,永远都是一副我行我素玩世不恭的样子。这样的评价倒也不奇怪,因为对于看不惯他的人来说,永远可以极尽各种调侃和讽刺。那他到底是什么样的一个人呢?也许,从他的书中可以窥见一二。
大冰的书,文字风格俏皮、幽默,善用白描手法和情绪铺垫。经常在一个故事里把读者的情绪蓄积到一个点,然后突然释放。通过前后叙事的巨大落差,给读者带来强烈的心理冲击。他写的多是自己曾经做民谣歌手、背包客、酒吧老板时所经历和遇到的江湖故事,有很多我们在小说或电影中才能见到的令人缠绵悱恻的爱情故事,以及行侠仗义打抱不平,或者是不拘一格四海为家,或者自小苦难深重磨砺终成的人生传奇,在他的笔下都成为了现实的真实写照。
比如,即使衣衫褴褛、食不果腹,也要做苦力赚钱来践行自己免费为近400个西藏乡村的藏民免费拍照“藏地照相馆”理想的“阿让”;曾经在边境战争中失去一条胳膊,之后自愿放弃国家给予的军人福利,然后在云南的边陲小镇丽江靠着卖烧烤、收房租组建起来全国第一支消防救援队的退伍军人“老兵”;一个乖巧可人、率真自然,对哥哥充满朦胧般的暧昧和眷恋,并且对其照顾无微不至视作亲人而后又异国留学但仍不忘思念的江湖妹妹“杂草敏”;一对虽相隔千里但因一见钟情陷入爱河为此黯然销魂不离不弃至死守护其左右的情侣“大树”和“兜兜”;一个在西南边陲自小失去双亲,饱受黑暗以苦为乐而后靠着天赋自学成才最终实现音乐理想的民谣歌手“阿明”;一个曾经身价上亿然后突然辞去高管职位成为背包客,而后随僧侣云游四方茗香煮茶品悟人生,因为一次对于路人施以援手的偶然际遇,成就一桩命中注定姻缘的“成子”和“豆儿”……这一个个引人入胜令人称奇的故事,也许是他的书籍的最大魅力。真实、生动又充满传奇色彩,满足了很多人对于诗和远方、侠义和江湖的想象和向往,也为很多被制式化循规蹈矩般日复一日的生活所束缚的当代青年提供了一种多元化生活的可能性参照。所以,有人拿他和三毛作比。因为和三毛相比,他们二者的文字,都含有博爱、宽厚、善良的温润品格,都喜欢流浪漂泊,都洒脱随性,都鼓励和提倡每个人都能有多元化生活选择的权利,都对底层人物贫乏悲惨的生存状态抱以最大的关怀和理解。不同的是,三毛的文字更加清澈、纯粹、隽永。三毛的书读完以后,让人记住的不仅仅是一个个生动形象的故事,还有令人叹为观止宛若眼前丰富的画面感,以及故事背后让人不得不陷入沉思的悠长韵味。但大冰的文字缺乏一种流畅和自然,读罢以后,让人记住的只是一个个令人感叹的传奇,少了一种“一咏三叹”的余韵。这也许就是二者功力不同使然。
大冰的书中有一个核心观点--“平行世界,多元生活”。他在书中这样写道:“我拿起话筒是主持人,拿起吉他是歌手,拿起笔是作者,拿起酒瓶就只是个酒吧老板,每一个世界都是独立的。多元世界平行生活,在哪个世界就扮演好哪个角色,不能乱套,不能寄生”。他以自己为例,提倡人生在世不要被一种生活方式所局限一隅,而应在满足基本的物质需要以后,去尝试更加多元化的生活选择,去开启更多的人生可能性。但同时,他也不往告诫那些心怀远方的朋友,一定要学会“平衡”,平衡好现实生存和远方梦想,但不鼓励没有思考、不顾一切的放飞自我、多元生活。他的这种观点契合了后现代社会新生青年的人生观、世界观。那就是他们很难再被一种工作和生活方式所禁锢,期待能在有限的生命长度里,去做无限丰富更加多元的生命体验和尝试。因此他的书有着一大批忠实的读者群体。
大冰今年四十二了,已经是“大叔”级别的中年男人。但他依然单身,依然用一种轻松诙谐的笔调记录着他经历的那些江湖故事,依然玩世不恭的嬉笑怒骂快意恩仇着。有人说他“装”,但我想这种“装”只是表面和外壳。一个会主持,能唱歌,能写作的人,并且有着一群一方有难便慨然相赴的江湖知交,不至于这样无感,不应该觉察不到这种外界的批评和非议。他只是想活在自己的世界里,不愿被世故所左右,只是想永远像一个少年玩耍着自由着,在平行世界里固执地多元飞行着。
我去西安的“大冰的小屋”待过,和大部分的酒吧不同,里面没有喧闹,没有嘈杂,没有烟雾缭绕,只有静静地坐在那里听歌的人们,悠闲地、专注地欣赏着台上的歌手娓娓道来般的吟唱,人们在这里感受到的只是一种放松、安静和纯粹。也许,我们其实不该去评论他,大冰自己就说过,他觉得他们这帮人挺可怜的。我也觉得,其实不用黑或者粉,他们只是在按照自己的方式表达着对于生活的理解,仅此而已……