《关山月》描绘了壮丽边塞图景，暗含对战争的反思与对战士的同情。首四句以明月、天山、长风与玉门关构成辽阔背景，奠定苍凉基调。月出天山，云海苍茫，长风万里，吹度玉门关，展现边关景象的雄伟与壮阔。中间四句引出战争与征戍者主题，白登山与青海湾的典故，揭示自古以来边地就是战乱频仍之地，战死者无法归乡，道出战争的残酷。最后四句聚焦于战士与思妇，望边城、思归愁颜，高楼中亲人叹息，揭示了战争对家庭的影响。全诗以壮丽景象与沉重情感交织，传达出对战争的厌恶与对战士命运的深切同情，体现了李白独特的文学风格与人文关怀。