苏轼诗:“荼靡不争春,寂寞开最晚。”任拙斋诗:“一年春事到
荼靡。”王琪诗:“一从梅粉褪残妆,涂抹新红上海棠。开到荼縻花事
了,丝丝天棘出莓墙。”
《诗经·豳(bīn)风·鸱鹗(chīxiāo)》:“予手拮据,予所捋荼。”
“荼”指的是荻,是类似芦苇的植物开的花。
《汉书·礼乐志》中说:“岩如荼。”这里的“茶”指茅草开的花。
这两处的“荼”所指的植物不同。唐代的孔颖达把它们统一了起来。
他说,荻、芦苇和茅草的花都是白的,很相似,都可以叫“荼”。当这些
植物开花的时候,远远望去,白茫茫一片,很是壮观,所以古人曾经用
“如荼”来形容白衣素甲的士兵方阵,又用“如火”来形容红衣赤甲的士
兵方阵。后来,“如火如茶”成了一个成语,用来形容气势蓬勃、气氛热
烈或情绪激昂。
因为“荼”是白色的花,所以有的开白花的植物就在名称上加一个
“荼”字。比如“荼蘼”是一种有刺的小灌木,夏季开白花,有观赏价值。
另外,古人还把白发的头称为“荼首”,借指老人。
荻花和茅草花得到了统一,不过下面要说的荼就完全是另一种东西了。
《诗经·邶风·谷风》中说:“谁谓荼苦?其甘如荠。”这句话的意思是:
谁说荼是苦的呢?我看它和那荠菜一样甜。据古人解释,这里说的荼就是一
种可以吃的苦菜,花为黄色,像菊花,茎折断后有白汁流出来。按今天的
植物分类学看,“荼”指的是菊科苦苣菜属和莴苣属的一类植物,因为它
们都有苦味,所以通称为“苦菜”,也称为“荼”。“荼”的苦给人的是
一种味觉上的感受,由此又转到肉体或精神上的感受,这样“茶”就有了
痛苦的意义。这个意义很早就产生了,《书·汤浩》中说:“尔万方百姓
,罹其凶害,弗忍荼毒。”“荼毒”在这里指百姓所受的痛苦,后来多指
残害别人,使别人痛苦,如“茶毒生灵”。
“荼”字还是“茶”字的前身。“荼”在汉代就开始指茶了。汉代的
《尔雅》这本书里说:“槚,苦荼。”根据晋代郭璞的描述,“槚”的树
形如同栀(zhī)子,它的叶子可泡煮成饮料喝,这正是今天的茶树。“槚”
的叶子和“荼”一样,也有苦味,所以“槚”也就有了“荼”这样一个名
称。当“荼”成了“槚”的别称之后,“荼”所承担的意思就显得太多了,
所以这几个词在语音上就渐渐有了分化。据清代的学者顾炎武分析,从南
北朝的梁以后,表示“槚”的“荼”开始有了“茶”的读音。苦菜和茶树
在语言当中已经分开了,但是在文字上还没有分开,它们仍然都写作
“荼”。一个字有几个读音,人们仍然感到不方便,于是就在“荼”字上
减去一横,造出来一个新字“茶”。“茶”字最迟在盛唐时期已经产生了。
因为茶圣陆羽写的《茶经》里说:唐代开元年间编成的《开元文字音义》
中有“茶”字。正因为“荼”和“茶”曾经是一个字,所以宽泛得来看也
可以通用。
最后还要一提的是,“荼”还有一个(shū)的读音,用在
“荼垒”(shū lǜ)这个词中。茶垒是神荼和郁垒这两个神的合称。传说海
上有座山叫“度朔(shuò)之山”,山上有一棵大桃树,树叶伸展了三千里。
在东北边的枝端有座鬼门,有成千上万的鬼出入。神荼、郁垒二神负责看
守诸鬼。凡有作恶的鬼,二神就用芦苇编的绳索把它们捆起来,送去喂虎。
所以民间每到岁末,人们就把神荼和郁垒手执苇绳的形象画下来贴在门上,
请他们把恶鬼捉走,以求得来年的平安。 《红楼梦》用荼蘼表示众芳凋谢而只抽到荼蘼的麝月留在宝玉傍边,但是其时贾家风光的日子不在,已经衰败了。
荼蘼花开代表女子的青春已成过去。荼蘼花开,表示感情的终结。爱到荼靡,意蕴生命中最灿烂、最繁华或最刻骨铭心的爱即将失去。这句话说得很是漂亮。
荼蘼是一种伤感的花。