宫崎骏的动画电影《悬崖上的金鱼姬》虽在宣发上看似安静，但其背后蕴含着丰富的创作理念。这部作品虽然评分相较于《千与千寻》和《哈尔的移动城堡》略低，但其灵感源自多处，包括《不不园》和《草枕》。

影片的背景设定在濑户内海的「鞆之浦」，一个民风淳朴的小城，宫崎骏希望通过这个故事传递温暖与纯真。主角波妞，尽管以海神女儿的形象出现，但她的设定与宫崎骏以往的女性角色形成对比，象征着简单、直接的情感表达。

电影中，波妞与宗介的故事探讨了爱情的纯粹与无暇，以及对环境保护的隐喻。波妞的勇敢与直率，挑战了成人世界的逻辑，旨在唤起观众对纯粹情感的共鸣。而电影的浪漫结局，通过海神的魔法和孩子们的亲吻，展现了宫崎骏对美好世界的向往。

然而，《金鱼姬》的口碑在2008年和2024年之间因日本地震而有所波动。地震后的海啸情节与影片中的相似性，使部分日本人产生了不适感，影响了影片的接受度。这部作品也成为了都市传说的讨论对象，但宫崎骏并未对此做出回应。

尽管存在争议，但《悬崖上的金鱼姬》在视觉效果和音乐上依然保持着高水准，如久石让的《海的妈妈》。宫崎骏的创作过程，从他的小倔强和对故事的执着中，展现了他的艺术追求和责任感。

宫崎骏的作品，尤其是《金鱼姬》，对观众来说，早已超越了技术层面的考量，成为情感的寄托。尽管岁月流逝，大师们的年龄增长，但粉丝们对他们的期待和爱并未减少，因为他们承载着一代人的回忆和梦想。