每次回村里走进老屋，坐着父亲睡过的土炕，抚摸着父亲用过的物件，端详着父亲慈祥的遗容，父亲生前的点点滴滴就像过电影一样浮现在眼前。

　我家祖籍在南阳内乡县师岗镇，民国初年，老爷一根扁担挑着全部家当，领着一家老小逃荒来到灵宝，落户在东山的川口乡南沟村，靠开垦山庄稼艰难度日，父亲就出生在这个小山村。父亲兄妹六人，大伯幼儿时就夭折了，二伯成年时爷爷倾全家所有总算成了亲，三伯被抓壮丁不幸客死他乡，只留下一根独苗女娃。大姑、二姑分别出嫁在邻近的阎谢村和科里村。因为家里穷，父亲断断续续地上了两年私塾，十四岁那年奶奶因病去世，为了糊口，父亲外出拜师学木匠，晚上为师傅捶背揉肩，洗脚端尿盆，还经常挨严厉师傅的板子。父亲学艺的第二年爷爷又去世了，还未成年就父母双亡。二伯只顾自家的日子，毫不理会兄弟的生活，后来染上耍牌隐，输光了微薄家产，还把父亲跟随师傅挣来的辛苦粮食输给了人家。日子实在没法过了，二姑看弟弟无依无靠实在可怜，就把父亲接到了科里村，随二姑一家生活。

　解放后闹土改，父亲分到了房子，二姑给父亲成了家，总算有了自家的小窝。农业合作化时，父亲已经是方圆小有名气的木匠师傅，并当了农协会员。高级社的时候，父亲当了乡农业机械厂的工人，当年父亲操作红薯粉碎机的照片至今还保存着，那台木制机器就是他亲手制造的。1959年，父亲作为农协代表赴省会郑州，光荣出席了第三届中苏友好代表大会，受到了省府领导的'接见，会议期间参观了紫金山旁的农展馆，并在河南饭店用餐。还记得小时候父亲给我们讲述那段光荣历史时，眉飞色舞满脸自豪的表情，我们也为曾经是孤儿一贫如洗的父亲，竟然能当上代表去省城参加大会而感到骄傲。人民公社化时，父亲曾当过生产队的会计，从他珍藏的那本从省城带回的、盖有大红戳子的硬皮纪念册里，透过那字迹工整娟秀的一笔笔账目，可以体味出父亲的心细如发和工作的认真负责。

　父亲对子女们要求非常严格。从记事起，我就害怕父亲。我们兄妹五人，父亲四十岁时才有我这个幺子，据哥哥姐姐说，我是家里最受宠的，但也很少见过父亲的笑容。小学四五年级的时候，我是队里有名的孩子王，身后总跟着一群比我稍小的伙伴，经常为他们做陀螺、弹弓、小人翻单杠等小玩具，所以颇有点威信。玩耍时不免惹谁哭了，人家家长领着吊鼻涕的孩子找上家门，父亲不管三七二十一，也不管我如何申辩，自然是一顿责打，然后让给人家赔不是，所以心里总是埋怨父亲的不讲理。有一年暑假，我在伙伴家院子里玩耍，两人用小镢头把两家的红薯窖打通了，下到了人家窖底，偷吃了红薯不算，还恶作剧地拉一泡屎在红薯堆里，碰巧赶上人家下窖拾红薯，大呼小叫抓小偷，我和伙伴趁机从通道溜走了。人家告到家里，父亲怒不可喝，用粗绳把我绑在椿树上，屁股打得肿了老高，并惩罚不许吃饭，三姐心痛我偷偷塞给一块馒头，被父亲发现没收了，还跟着挨了打；傍黑时分，母亲让二姐悄悄放了我，躲在二姑家里一夜没敢回家。父亲对作为长子的哥哥同样严厉，哥哥16岁高中毕业后就成了家庭的主要劳力，三夏拉麦时肩膀磨破了皮，也没听父亲安慰一下，后来又随着父亲上卫家磨修水库，吃尽了苦头。母亲心痛儿子，也数落说父亲心碴子太硬了。

　父亲虽然很严厉，但对子女的爱心往往体现在细微的行动上。小时候我很瘦弱，快两岁了还走不稳，长腿细胳膊一走一晃的，父亲很着急，从老中医印贵叔那里讨来了偏方，就是收集鸡蛋皮，在铁勺里炕黄了加进我的饭里。上世纪七十年代，秋季上山割蒿积攒农家肥，是生产队的主要劳动，劳力们一去就是十来天，回家后父亲像变戏法似的举着两头扎住的长裤让我们猜，里面是十几只蝈蝈，随后父亲用竹篾编笼子，把蝈蝈和南瓜花放进去，夜里听着蝈蝈的鸣叫，那是我童年最快乐的时光。大集体时期我们家姊妹多劳力少，队里分的口粮往往不够吃，父亲凭借着木匠手艺，时常被邻里邻村请去盖木架房、打造寿材，那时匠人待遇很高，吃饭是主人家端的四盘子，做完工总要带回手帕包的好菜馍瓢，兄妹几个馋得像过年一样。我十三岁那年得了盗汗症，大冷天夜里还浑身出汗，被子都打湿了，父亲急得四处求医不见效，于是拉着我步行二十五里，去南朝部队医院诊治，生平第一次上了透视机器。

　在那个年代，我家日子虽然不宽裕，但父亲坚持供我们上学。大姐小的时候哭闹不愿上学，有次逃学挨了父亲一顿打并送到了学校。二姐是姊妹中学习最聪明的，当时却因弟妹年龄挨得紧，家里供不起学，初中没读完就中断了学业，二姐伤透了心，父亲为此后悔不迭。此后哥哥、三姐都供到了高中毕业，又供我上了大学。我小时候很顽皮，但学习成绩还算不错，每当受到学校表彰回家报喜，父亲总是敲打我：不要翘尾巴，你二姐要是赶上好时代，比你有出息得多！背后却在邻里面前夸我。我十八岁那年考上了大学，成了村里恢复高考后的第二个大学生，父亲觉得倍儿有面子，逢人道喜便说，我家三喜临门呀！刚添了长孙，儿子又考上大学，队里分给的牛也下了犊！开学前，父亲拉粮食到乡粮店换了粮票，又专门给我打造了一只漂亮的木箱，刷得漆明发亮。上学期间我与家里书信往来，父亲总是让三姐执笔，写上鼓励我学习的光宗耀祖的话语。

　大学毕业后我回到了家乡，在离家不很远的县农科所上班，每逢周末就回去帮父亲干些农活，最经常干的就是给牛铡草和果树打药，而三夏麦忙却是单位最忙碌的时候。因为从事的是农作物品种的试验推广，父亲就经常对邻里说，有事找我儿呀，他那里有新品种。以至于我已经调离农科所进城十几年了，回村还经常有乡亲问，有啥新品种给咱捎些。

　1995年春末母亲去世，不久哥哥一家又搬到新院子另住，老院只剩下了老父亲，我怕父亲孤单经常回家陪他，后来在涧东新区有了新房，离家不过十里地，几次请父亲搬来同住，但他执拗地说，住不惯城里楼房，还有果园和地丢心不下，也只好作罢。有时候尹庄村来了戏班，兴冲冲把爱看戏的父亲接来，寻思让他住下，父亲看完戏怎么也劝不住，随着村里来看戏的乡亲又回去了。1999年夏，74岁的父亲料理完果园，晚上睡在院子里纳凉，突然中风摔倒。我闻讯赶急回去把父亲送到了市三院，三院当时与陕西省咸阳脑血管病研究所合作，擅长心脑血管病治疗，并有咸阳的三位退休专家坐诊。住院期间，除了正常的输液用药，我天天陪父亲做康复锻炼，买了握力圈和转转球帮助父亲恢复手指力量，用绷带套在病脚上拉抬膝盖恢复腿部肌肉力量，从每天500米到一公里，再到两公里，中途累了扶着歇一会再坚持走。因为救治及时又坚持康复锻炼，父亲恢复得很好，住院28天后痊愈出院。此后每年的春秋两季都坚持做一周的预防性治疗。从此以后父亲才安心在我这里住上一段时间，但时间稍久还是执意要回去，不过在我的一再坚持下，把果园和地交给了哥哥打理。

　又过了几年，父亲年事愈高体况愈差，一个人在老院子实在放心不下，我住在六楼父亲行动也不方便，于是与哥哥商议，兄弟二人轮流照顾父亲，一家停留一个月，姐姐们也经常回来探望，帮洗衣做饭。父亲在我家生活期间，为方便他上下楼，我每天用湿抹布把楼梯扶手擦一遍；为解除父亲寂寞，买了迷你戏匣子，下载了蒲剧眉户戏放在床头，出门就挂在脖子上。父亲走不了远路，下楼最常去的地方就是尹富市场东头，那里经常有子女在城里的乡下老人在一起聊天，下班回来听父亲讲述各家的家长里短，看到他愉悦的表情，心里有些许安慰。

　20XX年农历八月，父亲过完生日后忽然站不起来了，从客厅到阳台短短几步路挪步都显得困难，我心里一下子沉重了许多。原本商议请人在老院专门照看父亲，一来一时找不下合适的看护人，二来父亲也不愿拖累他人，就与哥哥商议，为减少挪腾两家两个月轮流一次。此后父亲吃喝拉撒基本离不了床，我也尽量推托掉平时的应酬，不敢出差，不能在外久停留，回家后必先到父亲屋里，出门四五个小时就得回家瞧看；有时候中午有应酬实在推托不了，也是匆忙应付一下就赶紧回家，晚上陪着父亲聊天，半夜起来也必去父亲屋瞧看，端尿翻身；为防不时之需，也预备了尿不湿。吃饭的时候父亲经常会把饭菜弄到被子上或者桌子上，我心里虽然烦躁，但看着可怜的老父亲，强忍着不敢发作。父亲在哥哥家里的时候，我每周末都回去瞧看，三岁的侄孙女非常懂事，带回去的水果点心让她吃，她会说让老爷吃，她都长大了不吃。

　20XX年开春，父亲的话突然多了起来，一会儿说松松（三姐的儿子）该说媳妇了，叫他把对象引回来看看，一会儿又说老屋该拾掇了，又说了许多他年轻时受苦的一些事。3月上旬从我家回去半个月后，外甥引他对象到家看望了爷爷。周末再回去探望的时候，父亲说想来我家，哥哥笑着说你才回来半月，离弟弟接你还早呢。我看着父亲期望的眼神，说那就来吧，我回去联系一下车辆。3月11日上午我把父亲接到了家里，一切收拾停当，陪说话时，父亲说乏了想歇一会。傍黑时分父亲却要回去，并要回他的老屋，我说你今儿才来，再多住几天，父亲突然神情暗淡不再说话。我察觉到父亲神情不对，只好又联系哥哥，并给姐姐们也打了电话，匆忙收拾了老屋，夜里回了家。黎明时分，父亲走了，走得很安详，也许他觉得几件事都了了心愿，永远地睡着了。

　父亲离世的半年多时间里，我头脑里总是转不过弯来，一回到家时总是先揭开父亲屋的门帘，似乎形成了条件反射。有时候半夜里会突然坐起，恍惚间听到父亲在唤我，妻子拍我才醒悟过来，原来是火车的鸣叫声，我家住在火车站附近。

　临近父亲节，思念父亲的情感愈加强烈，情难自禁写下此文，以寄托对父亲的思念。