在进化论出现之前很久,天才的斯威夫特就在《格列佛游记》中涉及了变异现象。小说里,那位屡有奇遇的船长曾经到过一个叫“拉各乃各”的东方国度。这里有一些被称为“斯特鲁布鲁格”的变种人,个个长生不死。但他们的长寿能力并非遗传,每人都生在寻常人家里。他们就是有了后代,也和正常人一样短寿。全国的“斯特鲁布鲁格”人加在一起,也不到一千一百人。一个“斯特鲁布鲁格”人出生时,左眉上会有一个红点,这个斑点十二岁时变绿、二十五岁变蓝,四十五岁变黑,此后终生不变。这样,他们走到任何地方都会被认出。
来自英国的格列佛乍听此事,立刻展开种种联想:这些人终生没有对死的恐惧心理,又能够不停地学习知识,积累经验,该是多么有价值的一群人呀!王公大臣一定都由这些人来担当。不料当地人却介绍说,“斯特鲁布鲁格”人都是灾星,因为他们虽然永远不死,但却不是永远不老。到了七八十岁,便会象任何一个普通老人那么衰弱。拥有这样的残躯却不得死亡,那是多么大的痛苦呀。所以,他们中如果谁活到八十岁,当地政府就注销他的户口。虽然以后还由国家来赡养,但却没有任何公民权利了,纯粹是行尸走肉。而一个年轻的“斯特鲁布鲁格”人因为知道有怎样悲惨的命运等待着自己,比正常人更恐惧人生。总之,在那个国度里,“永生”成为人们最惧怕的一件事!
在科幻作品里,极端长寿不仅可以影响未来,也可以和历史交织在一起,构成神秘的戏剧效果。在美国作家品钦(pynchon Thomas)的小说《V》中,当代历史学家在文献中发现,在欧洲历史中许多危机事件里,都有一个叫作V的女冒险家,化装成各种身份出现,时间长达数百年。历史学家搅尽脑汁也搞不清V的真实来历,只知道她无疑是个长寿者。V的故事不禁使笔者联想起中国道教史上的神秘人物张三丰。关于他的记载从宋末延续到元初,长达九十余年。虽然在各种小说传奇里大名鼎鼎,但史学家也搞不清楚张三丰的真实经历和寿命。