编者按：亲人的离去让我们伤心，那天是作者父亲的忌日，下面我们来看看作者文中对父亲思念的真亲实感吧！

　不知不觉又一年。农历十月廿九，这个周末，是父亲仙逝七周年的忌日。

　记得那年，他走时还处深秋时节，天气舒适，不冷不热，而他走后没几天，气温骤降，寒冷阴湿，特感激老天爷的眷顾，让他走得安详安稳。那天，是上午，大概9时许，我正与一老同学去登山，本计划隔天周日才回娘家的。谁料刚走到半山腰，便接到哥的电话，声音低低带点哭腔，告诉我，父亲快不行了。那个时候，父亲已病了一年多，知道迟早要归去的，我一时间还是慌乱，只知问他“我现在可回去吗”?因为农村一向习俗多多，大多我一知半解似懂非懂，类似父母去世了，作为嫁出去的女儿，好像说是要等有"专人”上门通知，给他糖吃，送他红包之类保其大吉大利，然后才能回去料理丧事。哥说"可以"，我才急匆匆撇下老同学，没回自家，便直奔娘家了。

　父亲已被安排躺在门边一处铺了稻草上面垫草席的角落，还残存微弱的气息，乡里"老大”已为他穿好“仙衣”(上年纪的人离世到阴间报告的一种较讲究的衣服)。我见他像是安详熟睡的样子，虽然一会儿后，便被扶上"公厅”，准备料理丧事了。本来他病了一年多，近几个月基本是卧床的，但因在病情经检查确诊之后，知道没能治愈，便尊重他本人意见，“80岁已赚多了，顺其自然"，不胡乱折腾，只作保守处理，所以倒好像也从没怎么感觉他的疼痛难受。当然，身边有母亲日夜陪着，父亲向来又最能吃苦忍耐，我们做儿女的，在他病着的时间，并不怎么操劳，得空多去走走看看，他便很满足了。口头上他还总说自己没事，不用常去，而其实心里是念着的，每回见了他，总会听他随口说出"星期天休息，知道你今日有来” ……

　他一向对生活要求不高，对子女要求也不高。少年时代，现实促使他只有咬紧牙关吃苦，支撑着一家五口。祖父留给他的，徒有一个"中农"身份，自己却早早一走了之。那时父亲本就读"一中”，正处"恰同学少年，风华正茂"，是读书求知尽情描画未来美好蓝图的黄金时代，不得已，只得辍学承担作为家庭唯一男子该承担、于他而言却为时过早的责任。因此，也注定他一辈子只能头顶烈日脚踏黄土，不叫苦，不喊累撑着，尝遍生活中种种的辛辣苦涩，却唯独不知甜为何物!也许，于他而言，在我懂事之后，见他每天劳作之余，尤其晚饭后的空隙，在自家门前的那片灰埕头，泡壶功夫茶，在茶香弥漫中，微闭双眼，幽幽拉起了二弦，沉醉于自娱自乐的世界里，那个时候，应该就是他的快乐，他的最甜吧。也不知他是如何学得的音乐知识，二弦，二胡，扬琴之类的他都可以。晚年，常参与到乡间老人组织的这类娱乐活动中。只可惜他没能注重对儿女辈的传授传承。

　由于过早感受到农民日子的苦，没钱的诸事不能，让父亲比普通农民有了最大的不同:重视子女读书!深信知识能改变命运!他当年同乡的几位一中同学，读书时和他不相上下，而有幸不为家庭所累，基本上都成了让人羡慕的"人上人”，唯独父亲只有吃"苦中苦”的命!是后来不时听他提起，不过他倒是老老实实认命了，并不抱怨。却只知拼尽全力供子女读书，尽管他一向俭得艰难，甚至常免不了带些尴尬，一分钱都能掰成几份去用，但在支持子女读书问题上，却深明大义，不为眼前蝇头小利所动，这点，足够让我一辈子感恩，也庆幸自己生得逢时，不像大姐二姐她们，只念到初中，想进高中都没门，更别说上大学什么的了!

　后来，恢复了高考制度，是父亲一直的坚持不含糊，让我终能在最公平公正的制度下，凭自己的勤奋努力，走出农门，过上父亲所期盼的，和他不一样的生活。也感激自己在贫苦家庭中成长，父亲虽不重言传却不缺身教，小小年纪便很懂事似的，自尊自爱自律，怕极了粗重的农活干不了，不靠读书跳脱农门，哪有活路!所幸"苦心人天不负”，学业算得上一帆风顺:五年小学，三年初中，三年高中，成绩一直稳居榜首。十一年寒窗，终于换取一纸大学录取通知书，改写自己的命运，也终算帮父亲圆了读书梦。

　惭愧的是，向来只知农民苦，只知跳出农门，别无其它远大理想，也应是遗传了父亲身上正直为人，踏实做事，磊落处世，不懂钻营，不善攀爬，不会逢迎，不懂人际，不屑仰人鼻息等等复杂高深，一辈子不懂也不想去懂的学问，所以，身为八十年代"天之骄子”，摸爬滚打至今近30年，依旧默默，就一最普通的教员。唯一自豪的，是坦坦荡荡做人，勤勤恳恳做事，在该干嘛的年龄都能尽力而为，无愧于天地良心，晚上睡得安稳觉。这，也算得上是对父亲最好的回报吧。

　拉拉杂杂扯远了，都说父爱如山似海，父母的恩情是子女一辈子都无以为报的，我却不曾为父亲写过什么，当面赞美他的话，更不用提了，向来木讷，不习惯于当面表达美言美意。不过，一直从心底里敬佩他的吃苦耐劳节俭无私，崇拜他的文史知识渊博，能说能写，欣赏他于苟且中活出生活的情趣，能拉会弹，写得一手刚劲灵动的硬笔字。至于对待子女爱不爱的，向来没特别的感受，唯有一件琐事，却一直定格在记忆深处。初上韩师那年，开学后不久的一个周日，父亲独自到学校探望我，然后，近正午，他撑着一把古旧的伞，瘦小的身躯穿行在古城街坊间，在路边小店，他破例破费买了二碗热气腾腾，味道好极了的汤面……每每读朱自清《背影》，读到车站买橘送别，父亲微胖的身体，蹒跚的脚步，笨拙的动作，简单的话语，总让我情不自禁忆起这一幕，不知不觉就潸然泪下……

　有一首无名氏《写给父亲》的诗，引发我的强烈共鸣，借引在这里:都说风/能让石头吹裂/都说雨/能将钢铁锈蚀/都说岁月/能把你的脊梁压弯/惟有你的意志/百折不挠/千磨不变/挑起全家老小/一生的重量。

　父亲，愿您泉下有知，能感受女儿没有说出口的，对您的感恩对您的敬爱!无需刻意搜寻，一提起，满是您音容笑貌的点点滴滴:不低头，不谄媚，不造作。脾气虽暴躁，很快便能烟消云散，对生活从不失望;二根穷骨头，撑起一个家;虽清贫，却温暖。文难尽意，愿您明了。周末，定当回娘家，去给您点三支清香，祈愿您在另一个世界里，仙乐飘飘，茶香氤氲，爱您所爱，乐您所乐!

　2024.12.12

　作者| 阳光雨

　本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!