一

我一直以来，都认为时间是有重量的，会随着光阴越来越多的流逝，而越来越沉重地压在人的肩上，压在人的心上；甚至大而化之，会压在任何一个立与岁月之中的事物上，从开始到消亡，一刻不停地加重它的分量。或者可以这样设想——是因为有朝一日，实在无法承受那时间之重，才会永远在世界上隐遁的吧。

这样想来，我便总会觉得，象长城、金字塔，象千百年传诵下的诗歌或象彭祖，这样的人和事，是非常的伟大，他们有那种风骨，那种承受千载时间重担而依然安之若素的风骨。想一想，那句“古今多少事，渔唱起三更”，历尽了多少世事更迭、岁月的沧桑，能一脉传至今日，实在是很不易，而它芯子里承担的重负，又是常人难以想象，望之不及的罢。我在很多个暗夜里，无眠，心中怀有一种深沉的恐惧，害怕难以承受时间和岁月的苍凉。

越是年长，我越是真切的在体味这时间带来的负重之感。当一个女孩子走过了豆蔻时节，走过了二八年华，那么离老去也便不远了。老了的人，心会变的不那么敏感，而只有现在这将老未老的时节，才会愈真愈切的体会到，一路来时，时间那日重一日的压迫。也许，最让人难过的，也便是这分将老未老的悲凉。

二

五年前刚上大学，学校旁边有个XF书店，店面不太大，专业书籍却挺齐全，我们总是隔三岔五去这家书店买书。去的次数多了，连哪本书是放在哪，都了然于心。新书一到，也立刻会被甄别出来。那时候要买什么书也不需营业员的向导，自己心里知道，对于这些书，是和营业员一样清楚的。

那时候XF书店只有几百米面积，还是个半地下室，冬天的时候，供暖似乎不太好，营业员都穿厚重的棉衣。我们在室内挑书时，也冷飕飕的。但那时年轻，身体好，冷些也没什么。

后来书店扩建，迁址到旁边某大厦的二层，整整那层都是这家的书店，书也齐全多了。从前那种如数家珍的感觉，即便是在如我们这样常去的读者中，也少觉到了。更多的时候，是带着点言说不明的感觉，发现架子上以往未曾流意的书。哪本是新书，更分辨不出了。

我毕业那年，XF书店已经占了那家大厦整三层的空间，文学类书记和外文即已分开两层。我每次去都要楼上楼下的跑个遍，差不多每次都要请营业员帮助找指定的书目。而每次去都会较上次更深切的体会到这里书籍的多和全。

这个冬天，XF书店已占了大厦的五层，我再也不会象从前那样对每一架书了如指掌，而是眼花缭乱，在每排书架上都能发现惊喜。我还是常去的，大约每周都去买新书，但是却再无法找到那种熟悉的亲切之感，好象哪本书在哪里，心中明了，而那老位置，也仿若千年不变，等我去找它时，它依旧在那静静的泊着，等待我的来临一样。

就在这样的感慨中，我瞥见一本封面极其熟悉的书，那是席慕榕的《时间草原》，我多年前就曾在这家店买过这一版的诗集，我甚至还记得那时这本书是以什么姿态放在什么位置。而今在浩如烟海的书中再见它，竟有点隔世之感。

不过五年而已，这书商把生意早扩大千百倍，而我也再无法寻回那种在逼仄而熟悉的空间中，信手买书的乐趣了。大厦里的空调很暖和，但我仍觉得有点难以抵抗窗外的风寒，时光到底催人老呃。

三

晚上回老房子收拾东西。那房子是我十二岁到十七岁时居住的地方。后来有段时间自己也回去住了一阵子，但记忆仿佛总停留在十二、三岁上，好象住在那房子中的，永远都是那个十二、三岁的女孩子一样。

那年搬走的时候，心里其实也没有什么放不下。我少年时全部的家具和岁月，都原封不动的放在这房间里。我锁上门，他们便好似永远被保存在时间之外，什么时候我打开门，马上又回到了当时的世界。所以怀旧时，我就回到这房子里来，心中有种塌实的感觉。

但最近这中感觉没有了，那些被我锁在时间之外的岁月，仿佛风中的飘篷一样，无所依托了。市政府终于规划到这里，房子是迟早要买掉的，即使不买掉，以后的新高层里面，也不可能再有我这一间公寓了。

只有在这个时候，才明白，原来任何事情都不可能永远的躲过时间的压力，而那些逃走的，不过是暂时的脱险，而终于将回归岁月逝水不复的更迭之中，经受流年的冲刷。于是，我在老房子里整理我少年时的生活时，也小心翼翼起来。好象随便一个日记本，都重如千钧一样。

我陆续发现了很多被暂时遗忘的洞子，和那些实物上铭刻的回忆。但惟其久远，才更显的迷茫，如同一个人隔着水雾望远远地戏台，只捏弄感见一些红绿茫茫的色调，听些音乐而起的曲调，却永远分不清听不真一样。但却不能不看，不能不听，就如同人们来到这个世界上，就不能不时刻承担时间的重力一样。

我这才知道，原来，我那一把小锁，终于锁不住什么，我的十二岁，终于不可能一如往常的轻松也永不改变。或者可以说，时间的风沙，终于透过一切美好而天真的防范，重重的吹到记忆的深处。

四

几年以前，妈妈曾送我一件相当漂亮的连衫裙，欧洲风格的蓬蓬裙，大蝴蝶结。晚上穿起来出去散步，那件典雅的漂亮裙衫总会或多或少的引人侧目。我还记得十八岁那年的傍晚，大学里一位同学非要为我穿着那件连衫裙在回廊拍张照片。那天月亮很圆，正是十五，我穿着那件衣裙在月光下的哥特式建筑前拍了张相片。至今这张相片还在我的影集中。

后来长大了些，觉得裙子有写嫌瘦，又不合时宜，就一直把它搁在衣柜中，直放了好几年，也从未想起来要穿。

今年初秋，忽然有天心血来潮，在衣柜中把陈年的裙子一件件的试。每试一件，都能在自己身上心上，寻回一些什么，一些在时光流逝中遗失的东西。当又试起这件连衫裙时，竟觉出裙子肥大了几分，许是我又瘦了，顷刻间，那个有月亮的晚上的情形就浮现了出来。

月光静静的洒在门廊和石柱间，投下整齐的影子，两旁有高树晚蝉，树影婆娑，蝉声幽咽。那回廊间的风并不很冷，也不很暖，却很清灵迷惘，不知是从何年何月吹来，我站在廊柱间，留了张相，之后的多年里，一直都未再重穿这件裙衫，那相片也许久未曾翻看了。

给我拍照的同学，现在早已是S电视台独当一面的记者，不晓得拍过多少精彩瞬间，许是早忘却了那月影迷惘，人影清奇的晚上吧。有时通个电话，我又如何向他提起这分如潮涨的江水般，荡荡而来的感动？！

这个秋天，我又开始穿这件连衫裙出去散步，典雅而古老的蓬蓬裙，女同事们见了总会多留意几秒，但再也没人见得到月光下，回廊间的风致了。

不由的想起，多少年前，林白有篇小说，就叫《回廊之椅》。

五

小时候背诗，是奶奶口耳相传，总是走到西湖便教我“早晚相逢”，走到四川就教我“蜀江水碧”，到了北方又教我“泪湿春风”。所以那时对诗词的回忆，总带着四处游玩的心绪。

后来在文学院读书，每天背书，为了怕忘记，都抄在一个笔记本上，在临熄灯前，躺在床上温习诵读。于是关于冯延巳、蒋胜欲的记忆，多少都带着点青灯永夜的味道。

现在回忆起当时背过的句子，总有点多出来的感慨，在字里行间浮动徘徊，挥之不去。

小时候被奶奶教过点旧学，偶尔提笔写一首两首古诗，韵律平仄也都未必严整，不过是小乐怡情，总算是给奶奶留的课外作业交了差；大学里国学老师又留了这样的作业，于是又提起笔来一首首写下来，交给老师，要评出这一门的成绩。

再后来，我读的多了些了，奶奶也不用教着我背了，大学国学课结束了，老师也不会催着做诗了。我那本誊满了蹩脚原创作品的本子，也不知什么时候，流落失散。我在过了好久才发现丢失，就想，这些从前的涂鸦，该会永远隐遁消散了罢。

直到妈妈在车库的尘封已久的书架上找回那个旧本子，拎上来给我，我才发现在几年后又重见这些从前的笔迹，有些记得，有些朦胧有点印象，有些完全不记得了。

这样的时候，顺着曾经的句子，总会读出点什么不同寻常的感动，好比一朵盛开在时光之河上的白莲，曾经掬水在手，芳香四溢，然而蓦然回首，却发觉她终于“宛在水中央”，无论道阻还是道长，都无法再回到时光之河的上游了。

而带着这样的心境，再拙稚的字迹，也会于平添点古朴与沧桑。我是一直认为，未必非要有些年纪才可用“沧桑”二字的。有种沧桑，带着点时光的痕迹，不轻不重的附在岁月和生命中，无论是否体会，都存在着，并将存在下去。

六

其实，日子一直在飞快的逝去，只不过很多时候，我都回避那种面对年纪渐长而无所适从不知所措的无助之感。到了今天，我已经不能象二十岁那年一样，可以在想流泪的时候，放心的流泪。成长是一定要付出代价的，有时这代价又过于沉重。难以想象，十年之后的我，会否难以承受时间日复一日在增加的重量。

窗下第一层的抽屉是锁着的，里面摆着我从大学到今天的日记，看着那些过去的生活历程和心灵历程，我实在克制不住，颤抖着手，页页的翻阅。

差不多过去几年中每一页日历，都展示在我的眼前，每一滴泪，每一次微笑……时光如水，年复一年。我终究于那些青春的岁月中，走了出来，并且渐行渐远。那时候少年听雨，是为赋新词强说愁，而今真的是流光抛人，是却道天凉好个秋。

年轻的时候，总讲学习的压力、个人的压力最是沉重，而只有要老去的时候，方才了悟，其实时间的重量，才最重最重，才会让人悲从中来，无所适从……