有着木楼梯和桔子树的房子，

面朝硕大的天青色山峰。乡民轻柔地

在房间里踱步。两面镜子

映照小鸟的啼鸣。只是，

在卧室的中央躺着两只

因过时而废弃的旧布鞋。因而，

当夜晚来临，死者再次来到房间

为收集他们留下的东西，

一条围巾、一个花瓶、一件衬衫、两双袜子

以及，可能由于记忆欠佳或粗心

他们拿走了我们的东西。第二天，

邮差经过我们的家门，并不停留。