唐开元十八年，杜甫短暂漫游——瑕。这一年，河南洛阳被洪水淹没，房屋倒塌，河里的船淹死了很多，甚至坚固的永济桥也被冲垮了。一场严重的水灾让杜甫第一次出远门，到了今天山西临猗县一带。但是，这次避灾之行因为天气原因，剩下的资料除了他在那里遇到了魏志进和寇希之外，其他痕迹无法详细考证。第二年，也就是唐开元十九年，刚过弱冠之年的杜甫迎来了人生中第一次真正的漫游：
网络图
吴越之旅。
杜甫刚刚行完成年礼，兖州县令之父杜宪并没有被“父母在此，不要远行”的传统古训所束缚，反而还鼓励杜甫告别亲人，远行。他甚至在临行前告诉杜甫，一定要抽空去南方看望两个人。一个是杜甫的舅舅杜登，一个是杜甫的舅舅何？
就这样，20岁的杜甫，带着一个飞翔的梦想，意气风发地上路了。
杜甫，唐代诗人，一生大部分时间都在漂泊，只有少数短暂的仕途。这种深刻的体验，对杜甫个人来说，是艰难的一生，但对唐诗来说，却形成了他苦闷失意的诗作。他被封为“诗圣”，与李白一起，是唐代的双子星座。虽然一生坎坷，但青年时代的一次江南之旅，却是一次难得的自由之旅和审美之旅。从江宁到吴越，刚过弱冠之年的杜甫，进行了四年的青春之旅。江南秀山丽水，不仅滋润了他年轻而灿烂的诗心，也滋润了万物，默默塑造了他的审美与生活情趣。
江宁：泛舟湖上，悠然下棋。
唐代的洛阳是古运河的中转站，北面通往永济运河，南面通往温暖的南方。他从洛阳出发，经广济运河在京口过淮水、盐沟，经过几天的路程，到达江宁，也就是现在的南京。
这也是杜甫江南之行的第一站。
六朝古都，烟波氤氲的杜甫，想必是在前辈谢灵运、鲍照的诗中体会到了它的魅力。但他在江宁的行踪飘忽不定，时间短暂。可以追溯的是，他去过一个叫瓦棺寺的寺庙，在那里认识了《维摩诘像》，东晋大画家顾恺之。唐代的瓦罐寺已经是一座知名的寺庙了。在杜甫前去吊唁之前，大诗人李白已经来过了，并写了一首诗《登瓦棺阁》。为什么这两位被称为唐代双子星座的大诗人都去了同一个寺庙？
这一定和瓦罐寺深厚的文化沉淀有关。
据公元《瓦官寺碑》年，“河左侧的庙宇先于瓦罐。晋代建在陶公旧址，故名瓦罐，为棺椁。或者：这里曾经有僧人诵经。死了就埋在于的棺材里，墓上开莲花，所以叫瓦棺。中间有瓦棺亭，高二十五尺。”至唐代，已有三座独具特色的瓦罐寺，分别是戴奎制作的五体佛像、狮国玉像和顾恺之《维摩诘像》像。很有可能，正是这三大奇观吸引了无数学者和诗人。果然杜甫在瓦棺寺被顾恺之的《维摩诘像》深深吸引。
相传在中国绘画史上留下《女史箴图》等经典画作的大画家顾恺之，在重修瓦罐寺时是作为当时的名人请来的，也就是他捐的款。当时他潇洒的答应捐几百万——，这在当时是个天文数字。眼看该交钱了，顾恺之来到寺庙，要了一面面粉墙。闭门造车一个多月后，维摩诘的画像完成了。正当他要点头的时候，他对和尚说：“请给第一天守望者十万。第二天5万。第三天，你就可以承担责任了。”很快，它筹集了数百万美元。
这个记载于《京师寺记》年的传说，也许只是一个口耳相传的奇闻，但对于杜甫来说，与顾恺之《维摩诘像》年的不期而遇，却是他青年时代一次很好的艺术教育。这种田野作业的审美储备，与公孙娘的舞剑和李龟年的歌唱一起，构成了他审美素养的一部分。
略显兴奋的杜甫，刚刚从陪同他参观瓦棺寺的郑巴那里得到了一幅壁画的复制品。这一点的证据可以在他47岁在长安看到徐巴回江宁时写的《维摩诘像》里找到。诗中“虎头上挂金玉米，其魔难忘”，意思是他得到了拓片，给拓片留下了深刻的印象，多年后也念念不忘。51岁时，他在成都写诗《题玄武禅师壁》《你几时照虎头，颍州满壁画》时，也说过这幅壁画；56岁，带病到达夔州。在五言诗《秋日夔府咏怀》中，他深情地提到了顾恺之的艺术。毫无疑问，那句“古凯丹清烈，《头陀》万卷”还是指这幅壁画。
在江宁，他还与一位名叫闵的僧人有着密切的关系。
他经常和这个不知道躲在江宁哪个寺庙的和尚在湖上泛舟，闲时下棋，谈情说爱，十分惬意。后来他在《因许八奉寄江宁_上人》这首诗里回忆起这段快乐时光，又带了一丝对老友的怀念：
网络图
三十年不见，含泪寄书。
旧日的美好能否在今天到来，新诗又由谁来传承？
棋随溪寻竹动，袈裟忆泛舟。
听了你的话，我是当官的，头都白了，只醉了。
吴：顾怀旧。
杜甫离开江宁后，沿着长江和古运河来到无棣。杜甫喜欢漫游江宁，除了寻老、访老，还遍访山川。但相比江宁，他在无棣的行走路线要清晰得多，他的踪迹大致如下：
太素。这个地方，又叫姑苏山，是当年吴王阖闾眺望太湖的地方，因为山上有一个平台，又叫姑苏台。公元前492年，吴王夫差成为吴中王，日益骄傲，开始大兴土木。他花了五年时间建造的姑苏台是他奢侈地玩耍和娱乐的地方。据《吴越春秋》卷九《勾践阴谋外传》说，这个平台的建立，“使道路常有死人，大街小巷哭个不停，百姓昏昏欲睡，军士痛苦不堪”正当吴王夫差和美女们沉浸在欢乐和奢侈中的时候，越国攻打吴国，公元前475-473年，吴国被攻占，前后历时三年。颇具历史意义的是，越军进攻时，吴王夫差带领亲信逃往姑苏山。他们在这里幸存下来的时候，跟在他后面的越南兵把它围困在山里。没有通往天堂的路，也没有通往地下的路。吴王夫差叹了口气，后悔当初没有听伍子胥的劝告，所以才把自己弄成这样。于是他用大毛巾捂住脸自杀了，姑苏台也被杀了。
苏代和并县的繁华见证了吴国的兴衰，但一心为帝尧、帝舜的杜甫却无法停止在吴国的寄宿。可惜，他在这里看不到谢_、王羲之等文人墨客的风流背影，也找不到谢舒的游妓和王羲之的雅集之处。他看到的只是时间留下的苍凉背影。
登上姑苏台远眺的杜甫，其实也有一点东渡日本助桑的梦想。莫非，这是一个靠近太湖的中原人的非分之想？
和绿山墓。吊完姑苏台，杜甫又去了王武和吕合葬的墓地，也就是传说中的虎丘三三三五四，或多或少有追根溯源的意思。这是一个神秘的光在时间的河流中闪耀的地方。相传孝顺的吴王夫差在安葬父亲阖闾时，特意找来父亲最喜欢的“朱弁”、“玉畅”等名剑，埋在一个水池边。三天后，一只白虎出现在何吕的坟前，盘踞不下，化为石头。这就是“虎丘”名字的由来。
也许杜甫一生爱鹰爱马，就是为了剑池而来。
从远处看，只是一个小土丘上的虎丘。如果你进去，你会发现一个山洞。秦始皇南巡路过，挖了一把剑。虽然一无所获，但还是命人深凿，成就了后来的剑池。如果杜甫跑到剑池，看到的是荒凉墓边斑驳的石影。
长洲苑。杜甫来到风景秀丽的常州园，正好赶上荷花盛开，看着婀娜多姿的荷花迎风挺立。馥郁的荷花香让人心旷神怡，仿佛全身的倦意都烟消云散了。陶醉在缕缕荷香中的杜甫，可能并不知道，他所看到的常州园林是江南园林的起源，在明清后期达到了顶峰。直到今天，它也是苏州每个人都想递出去的一张名片。
早在春秋时期，强国吴就在都城姑苏周围修建了大量的独立式住宅，姑苏也是江南园林的源头。常州园林之所以与上林苑相提并论，是因为它土地辽阔，园林繁盛。西汉著名辞赋家梅成在向王武刘弼进谏时，颇有些赞赏地说：“不如修林，远离宫闱，好聚好玩，禽兽不如圈圈。不如常州的园林，游曲台，上路。“总比白天黑夜的地方好。金《代作四》《吴都赋》有句话，是“池塘日夜深，常州园羡”；以及《吴地记》中的深情旁白“孤老不如老，我愿助江，与孙将军游于姑苏之上，猎得常州之园，我志已足”，都见证了常州园林的规模之大，景观之美。然而，始创于吴的常州园林，在一千五百多年的历史中，经历了无数次天灾人祸和战乱，尤其是晚唐886年至898年的十二年间，各种割据势力争夺苏州，著名的吴国皇家园林毁于一旦。即便如此，也没有改变历代文人骚客瞻仰常州园林的冲动和激情。罗、白居易、陆龟蒙等都曾多次来此吟诗作赋。
网络图
这么想，杜甫的常州园之行真是太幸运了。
泰伯墓。在中国历史上，谦虚是一种美德。既有孔融的日常生活制作梨子，也有吴太伯的臣服一国之君。他是周朝吴太伯的祖先顾公富的长子。他有两个弟弟：钟勇和李稷。后来，周文王成了李稷的儿子姬昌。在遥远的长子继承皇位的时代，据说古公爵预见到了常的“德”，所以想破例把皇位传给幼子历而不是太叔，这样就可以传给常了。泰伯知道父亲的想法后，和二哥钟勇一起来到了南方。周国的皇位被顺利地传给了日历，然后又传到了周文王的手里。当他到达周武王时，周消灭了商朝，统一了全世界。
也许，这只是一个高山流水的传说，但吴太伯割地的举动往往被想当然地认为是一个巨大的推动力。
其实对于这样的谦卑，杜甫也有同感。他幼年丧母，父亲杜宪在山东做官。他的童年是在洛阳的姑姑家度过的。后来，天宝元年，杜甫在为31岁的姑姑写墓志铭《唐故万年县君京兆杜氏墓志》时，提到了这样一个细节：“傅在我姑姑家病了，她儿子又病了。当她问女巫时，女巫说，'在英东南角的那个是幸运的。所以，姨家易子的地对我来说是安全的，我用它来拯救，而姨家易子是棋子。伯母懂得谦逊的美德，“子怡的土地是安全的”杜甫。很快，杜甫康复了，但她的父母和孩子都去世了。
如果没有姑姑的谦让，杜甫的人生会是另一种风景。
从这些有据可查的地名来看，杜甫在苏州逗留的时间更长。无论是游览虎丘还是常州莲花，多年后他都在一首诗中回忆。细腻真实的情节，表现了他对吴的深深眷恋。可惜他的藏书里找不到一首苏州本地写的诗。中唐的黄凡在《杜工部小集序》年说：“江左的诗人，都是作品有名的。”言下之意，江南一带的文人一直在吟唱他在江南期间写的诗，可惜都失传了，没有一首留下来。
历史总是那么无情。
走一条穿越地面的唐诗之路
结束了吴国之行，杜甫来到了与吴国相邻的越地。
他漫游过陆的时间表无从考证，但可以明确的是，他的穿越路线也是唐代诗人经常走的一条路，也就是唐诗后来命名为浙东的那条路。浙东唐诗之路，发源于钱塘江，溯绍兴镜湖，沿浙东运河、曹娥江，再向南转入社溪，经螺洲山、天目山，到达天台山石梁瀑布。这条古水道全程约190公里。公元《全唐诗》年记载的2200多位诗人中有400多位诗人路过，公元《唐才子传》年的278位诗人中有170多位才子路过，以至于成为钱塘江南岸的一道文化景观。
杜甫去了月堤，迎接他的是鉴湖的湖水和皮肤白皙的越女。杜甫怎么会没有想到，这里曾经是美女石的故乡，而这位美女多年前就在这里洗过衣服呢？杜甫也看到了清澈的若叶溪。小溪两岸，一群头戴草帽，身穿白衣的女子婀娜多姿。他们蹲在小溪边，手里拿着薄如蝉翼、白如无物的沙子，在水面上上下摆动。与杜甫浣纱姑娘的不期而遇，构成了他内心最隐秘的冲动。杜甫就是从这里一路南下，沿着山河，登上了中国古诗词界云雾缭绕的天目山。这座被诗人李白在《梦游天姥吟留别》这首诗中热情赞美过的山，是如此的叠嶂高耸，以至于杜甫也流连忘返，沉迷其中。
白居易曾说，“东南山川，越是第一，越是脸，卧舟、天目为眉”。走在他前面的杜甫，游会稽，游玉洞，乘船游檀溪，到了天目。他在钱塘江南岸的这片土地上挥霍了青春。因为命运注定了他要一直奔跑在路上，但他从来没有像江南之行这么肆意和快乐过。
四年的流浪时光，像一场梦，总是被尘世的曙光唤醒。
开元二十三年，一封家书的到来，迫使他停止了漫游。这家人在信中写道，皇帝将访问东都洛阳，在一个名叫福堂关的地方举行科举考试，他必须作为乡贡参加。虽然匆匆赶往故乡的杜甫以失败告终，但生长在儒臣之家的杜甫在接到书信后，却不得不循着大运河走一条水路，一路北上到了故乡洛阳，结束了他在吴越的浪漫、轻狂、自由的漫游。
江南游历给杜甫带来了什么？
现在回到最初的命题，杜甫为什么漫游江南？
这还得从古代文人的漂泊风格说起。中国古代文人漫游的形式很多，有官游、边游、隐居游、休闲游等。这种源于《诗经》的生活方式，一直深刻地影响着中国古代文学的发展。到了唐朝，幅员辽阔，政治开放，国力强盛，物质文化相对发达，都成为文人徜徉的动力。在此背景下，杜甫选择漫游不仅是个人的文化选择，也顺应了时代潮流。他选择去江南是因为个人原因。虽然杜甫在750年前只留下了不到50首诗，甚至没有一首具体的关于他漫游吴越的诗，但后来他在《壮游》首诗中略有提及，做了一个大胆的回忆，但我们还是能隐约感受到这次旅行的力量。除了山水秀丽的江南是当时士人漫游的首选之地的主观原因，以及他对谢_等江南资深诗人诗歌的喜爱，也是江南周边亲属可以依靠的重要原因。
网络图
《唐故范阳太君卢氏墓志》年提到的杜甫的叔叔杜登，曾经担任过“武康卫”，也就是今天浙江省德清县的官员。他叔叔呢？“卒常熟主簿”。从时间上来看，他当年漫游的时候，两个亲戚正好都在任职。所以，正如现代作家冯至所说，杜甫来江南，并非没有人力资源。事实上，不管是什么原因，他的江南之行已经成为一场暴风雪，四年的漫游对他后来的生活形成了重要影响。
首先是——，如果可能的话，——导致了他735年科举的失败。
开元二十三年春，在崇业坊福堂馆举行入学考试，主考官为孙弼。这一次，贾芝、李杰等人领先，杜甫却意外落后。也许是游历过东都洛阳的杜甫还沉浸在吴越的美景中，所以无法研究科举。但是，他并没有把第一名当回事。而是在漫游了吴越之后又开始出发，也就是齐赵之旅。如果科举成功了，杜甫后来的人生轨迹就不一样了。但是，人生不能假设，所以才有后来的故事。比如他后来在漫游宋、梁时认识了中国古诗词界的另一位大诗人李白，两人的相遇就成了古诗词界的佳话。比如他颠沛流离，靠客食度日的悲惨生活，成就了唐代诗坛的传奇。
其次，吴越的行为为他后来的创作注入了一股美好的风。
提起杜甫的诗，他总是郁郁不得志，忧国忧民。事实上，这位饱受颠沛流离之苦的诗人也在自己的创作中孜孜不倦地追求着美的风格。后来他在谈到自己在成都的创作时，提到“一个清晰的字，一句优美的句子，必是邻居”。李青也是他追求的诗歌风格之一。而且，当他的生活稍微安定下来后，他写的很多诗都很美。这也恰好是杜甫内心明澈的一面镜子，吴越的倒影从这面镜子中出现在水中，其中可能蕴含着常州园的荷香和镜湖的空水色。毕竟地域对创作的影响总是那么潜移默化，悄无声息，连杜甫也逃不过。
此外，吴越的旅行不仅结交了各种各样的人，还开阔了他的视野，提高了他的审美储备。
仔细研究杜甫的诗可以发现，他的许多朋友都是在江南结识的。这些人，后来或多或少在具体生活上帮了他的忙，或一起写了关于傅的诗。更重要的是，这次旅行真的开阔了他的眼界。其实这样自由轻快的行走，自然会给一个人的成长留下深刻的印象。毕竟这样的散步是诗意的，带有文化考察的性质，也是一种任意的放荡。因此，风景将到达心脏，在它的深处荡漾。同样，所有的人都会直达内心，哪怕是一幅小小的画也会让他着迷。
不管怎么说，好在杜甫毕竟去过江南四年。浪迹江南，使这位苦闷失意的大诗人，一生不为错过美丽的江南而遗憾，也为他孤独的晚年留下了美好的回忆。从他在子洲的牢骚话“蜀中交游厌，思吴生，而思世事复杂”，可见此行是他一生中最愉快的一次。透过岁月的迷雾回望过去的四年，依稀可以看到一个古代文人的身影，在江南的美景中优雅地行走。有些轻佻的身影，成了沧桑的象征。
这是历史的转折。