《聊聊木心的诗》

——读《木心诗选》札记

聊到木心的诗，自然会提及《从前慢》这首短诗。那种以平静语调，不急不慢，于寻常处娓娓道出深意的写法，很有嚼青橄榄的味道。这也是我有兴趣细读《木心诗选》的原由所在。

但读这本诗集，我的感觉并不像初读《从前慢》时那样的新奇。事实上，像《从前慢》这般耐读的诗，在这本书里并不多见。在我看来，倒是有不少诗作，读起来更像木心的日记和随笔。比如《巴黎-法兰克福》中的句子：“火车直达/晚十一点启程/翌日八时到埠/是否要甜点/明天早餐如何/鸡蛋煎一面、两面/那种果汁/那种面包/火腿呢？”像这些口语化的句子，我很疑惑，这能算诗吗？

还有在《五岛晚邮》中的句子：“我已累极/全忘了疲惫/我悭吝自守/一路布施回来/我忧心怔忡/对着灯微笑不止。”我想，如把这类文字写在日记或随感里应该会更合适。但我不明白，把这些文字编入木心诗集出版的初衷，是木心的遗愿，还是由他的学生陈丹青或出版社的编辑们所为？但不管真情怎样，如希望读者把这些文字当作诗歌来欣赏，这实在是有损作家木心的声誉。

当然，我这样说，并非局限于这两首短诗。不妨来读读长诗《夏夜的精灵》中的例句：“普林斯顿小街的橱窗中的粗呢男上装/虽则四十年前六十年前也是青灰栗灰紫灰/贴袋线袋狭领阔领单叉双叉两纽三纽/虽则都脱离不了去之又来僵而复苏的总谱/无疑越变越伶俐越容易过时越不求耐穿”读这些謷牙诘屈的诗句，无论怎么说，都很难感受到诗的音韵美和意境美，这就难免会让人失望了。

不过，我这种感觉，主要是来自于木心的长诗，如《圣彼得堡复名》《夏夜的精灵》《末度行吟》《东京淫祠》《巴珑》《智利行》等等，以及像《同袍》《籊籊》《柔至》《玉尔》这些令人费解的‘四字诗’。坦率说，假如只读了木心这两类诗作，我真的会怀疑，木心是否有写诗的才华？还好，让人释然的是，在这本《木心诗选》里，诗人不多的精短佳作，大都写得睿智含蓄，可谓是小诗有深意。如像《农家》里的：“农民的家/几乎不讲话/来了个客人/忽然闹盈盈了/大家都讲话/同时讲同样的话。”这首诗，看似平实无华，但句中的含意却很深广，可以说，不同经历的人，就会有不同的感悟。

再来欣赏《点》中的诗句：“夏日林中/那雀子/叫得剧烈/出了大事似的/午后/一匹奇异的鸟/在叶丛狂吠/是什么大事临头/没什么/没事/它已飞去/寂静成为谬误”这首诗的意象很像桑德堡的《雾》“雾来了/踩着猫的细步/他蹲在腿上/静静地俯瞰/港口和城市/又往前走。”两首诗的意象都很抽象，但诗的意境却能随读者的想象，自由构架出无数解读来。你可这样想，也可那样想，意境可深可浅，意象可大可小。我很喜欢木心这首有着意象派特点的小诗。

我猜想，如木心这样在美国久居的作家，或多或少，总会受到桑德堡、朗费罗、威廉斯、弗罗斯特等现代派诗人的影响。也许，这就是为何在品读《木心诗选》时，有时我会被木心的思想深度所打动，如《从前慢》《失去的氛围》《点》《梦中赛马》《如歌的木屑》《JJ》等等含意深刻的诗篇，而有时我又会失望木心那些语言晦涩、让人莫名其妙的诗作，就像我前面提到过的那些长诗。

我曾对《木心诗选》做过统计，在编入此书的169首长短诗作中，能称得上经典佳作的固然不少，但也有相当多的诗作并不成功。尤其是那些叙事长诗，以及仿古风的‘四字诗’，感觉还不如将此改写成散文更理想。在我的印象中，木心著作最成功的部分，还数他的散文随笔，或者也可称作思想笔记。这从他的《琼美卡随想录》《素履之往》《即兴判断》这些文集的文章中即可得到印证。

读木心的这些文章，我能大致推想，木心是属于那种知识渊博、才气过人的学者型作家。而学者型作家的文章特点，往往就是知识面广，哲思程度深，分析事物缜密。但这种情感内敛、思维冷静的写作方式，完全不同于热情奔放、想象浪漫的诗歌创作模式。这就好比培根与雪莱、鲁迅和徐志摩那样的差异。由此，也就能够理解，为什么《木心诗选》中的作品，会出现这种优劣各半的现象。

所以，读木心，最理想的是去读他的文章，而不是诗。如要读木心的诗，那我就建议去读他睿智的短诗，而不是长诗，也不是‘四字诗’。如果做到了这点，就能收获期望中的欣喜。

我这篇书评，感觉上写得很矛盾。论及木心的诗，我究竟是欣赏，还是相反？这是很难说清的问题。其实，读文章，写书评，有时候，也会反映出诸多的矛盾心理来。这就像对熟识的朋友那样，你了解他的优缺点，所以，有时你会欣赏他，有时你又会反感他。对这样的朋友，你能绝对地说他好或是不好吗？当然不能。事实上，在写这篇书评的时候，我的复杂心情也正是这样的。