《围城》描绘的是那个时代的困顿与挣扎，它展示了中华文明中诸般复杂的人性和社会现象。

书中通过人物对话揭示了知识分子的真实面貌，不论是船甲板上的一句“多可爱”，还是对假文凭的讽刺，都反映了人前人后不一的形象，以及对真诚的缺失。作者对这种现象的刻画，既是对社会现实的担忧，也是对人性的深刻洞察。

方鸿渐与周家的关系，象征着一个封闭的环境，他试图冲出却难以脱身。方家的传统观念与保守思想，成为了社会进步的阻碍。方鸿渐对现代都市文化的批判，揭示了“拿来主义”的问题，即盲目地将外来文化搬入，而不加选择和思考。

方鸿渐与苏文纨、唐晓芙之间的关系，是作者对爱情与婚姻的深入探讨。方鸿渐对唐晓芙的追求，象征着一种理想化的爱情，而苏文纨的婚姻，则是世俗与虚荣的结合。唐晓芙的形象则代表了纯洁与理想，与方鸿渐之间的距离，象征着现实与理想的冲突。

方鸿渐最终进入三闾大学，揭示了中国社会关系的复杂性。路上的势利和人际关系的虚伪，以及孙柔嘉的出现，展示了社会中人情的冷暖。李梅亭的自私与懦弱，反映了社会中个体的局限性。

在三闾大学，教授之间的等级划分荒谬可笑，而学生们则将文凭作为评判老师的标准，显示了教育体制的扭曲。在这里，方鸿渐展现了知识与真诚的坚守，而其他教授与学生的做法，则反映了社会的虚伪与不公。

书中对婚姻的描绘，揭示了人生中的围城现象。无论是方鸿渐与孙柔嘉的婚姻，还是苏文纨与曹元朗的结合，都反映了人性的复杂与矛盾。最终，方鸿渐与孙柔嘉的争吵，象征着现实生活的挣扎与无奈。

《围城》以幽默与讽刺的笔触，探讨了人性、社会、爱情与婚姻的深刻主题。钱钟书的这部作品，不仅在中国文学史上占有重要地位，也被翻译成多种语言，在全球范围内受到广泛赞誉。