我爱他并不是因为他聪明——不,不是因为他聪明。其实,他聪明与否都不能怪他,因为他的聪明不是由他自己创造的,而是像他本身一样是由上帝创造的,这就够了。我知道,这里边有聪明的意旨,到时候便会开启发展,但我认为不会突然开窍;再说,也没必要着急,他现在这样就够好了。
我爱他并不是因为他的和蔼、他的体贴、他的周到。不,不是因为这些。其实,在这些方面他都很欠缺。然而,即便如此他也已经够好了,而且他还正在不断改进。
我爱他并不是因为他刻苦耐劳——不,不是因为他刻苦耐劳。我认为他身上具有这种优点,但我不知道他为什么要对我掩饰。这是我惟—的痛苦。在其他方面他对我都很坦诚。我敢肯定,除了他的刻苦耐劳,他什么也没瞒着我。但他毕竟有一个秘密瞒住我,这使我忧伤,有时竟使我夜不能寐,整夜想着这件事,但我将把这种不愉快驱出我的脑子,不让它来搅扰我这颗充满幸福的心灵。
我爱他并不是因为他的殷勤温柔——不,不是因为这个,他使我精神疲惫,身体衰弱,但我不怪他;我认为这是一种性的特征,而他的性别并不是他自己造成的。当然,我不会让他疲惫,让他衰弱,我会先死去;但这也是一种性的特征,我不将此归功于自己,因为我的性别也不是我自己造成的。
那么,我为什么爱他呢?我想,仅仅因为他是个男人。
他待我很好,我因此而爱他,但倘若不是如此,我也会爱他。假若他打我骂我,我也一定会继续爱他。我知道自己会这样。我想,这完全是一种性别上的关系。
他强壮而英俊,我因此而爱他,我赞慕他的强壮,为他的英俊而骄傲,但即使他不强壮不英俊我也会爱他。即使他相貌平平,我也会爱他;即使他身体残废,我也会爱他;而且我将为他劳苦,为他服役,为他祈祷,还要终日守候在他床前,直到我死去。
是的,我认为我爱他仅仅是因为他属于我,仅仅因为他是男人,此外再没有别的什么原因了。所以,我想正如我前面所说:这种爱并不是用推理或统计可以说清楚的。只是它产生了——谁也不知道它从何而来——却不能解释。而且也无须解释。
以上便是我思索的结果。但我还只是个女孩子,又是第一个研究爱情的人,也许有朝一日人们会发现,由于我的无知无识,我所思索的结果并不正确。
人类在生存竞争中渐渐取得优势地位,进而有了发达的语言和丰富的内心世界。从以后的情况来看,人类在没有了生存危机之后,似乎过多地把这种高智慧用在了谈情说爱上面。假设(为了叙述方便起见,采用《圣经》的传说),世上最初的男女就叫亚当和夏娃吧,他们安全无忧地生活的那片地方就叫伊甸园,那么,设想一下,当最初的一个男人遇到最初的一个女人,他们会怎样运用自己的高智慧,彼此相识、相处、相亲、相爱呢?换言之,人类的第一场爱情故事将如何展开呢?且听幽默大师马克·吐温(1835—1910)提供的证词——
亚当是个朴实、鲁莽、爱冒险的男人,夏娃是个好奇、爱美、聪明、善良的女人。由现代人推想远祖的脾性,也是符合科学原理的,现代人不是继承了远祖的基因吗?所以,亚当和夏娃的恋情有点现代爱情故事的模式,不是完全没道理的。区别在于他们是人类的第一对男女,一切的尝试都是新鲜的,他们命名世界万物,彼此了解对方,寻找男女相处的最初模式……这一切,光想像一下就非常动人。你不妨撇开圣经的设计和马克·吐温的构想,在原始的场景中,自创一个人类始祖相亲相爱的故事。