小时候见最多的背影，似乎是父亲。父亲总是会走在我们的前面，很多场合。或者任何场合。当然如果他走在我的后面，视野中自然没有，也不会有什么印象；偏偏到了中学课文中，和其他读物中，反复出现父亲的背影。一个温和的影子，宽厚有力。属于包容。 长大一些，读书经常不带伞。不爱带。其实家乡的山地气候，下雨是经常，一旦下雨的时候，不会是厦门一样数分钟可能会停，而是持续的。我想那个时候不带伞的原因，是家里的伞都好重，并且很长。那时候自己很矮小。五年级的时候带了一把长伞，在教学楼前撑不开。被一个个子高挑的女同学们帮忙打开，也被同学们笑。十五年之后，家乡的小街再次遇到这位女生，她已经嫁为人妇样子变化，但自己仍记得她把伞撑开的样子，袅袅婷婷的样子，虽然现在我已经比她高出很多。自己是不是从那个时候决然的少带伞，其实不记得了。 父亲会在下雨的时候给我送伞，我仍然很怕他。越怕越希望不是他来送伞，但是这却不可能，母亲总是比父亲忙，且家在母亲学校和我学校的中间，母亲是不能绕远路来送我的，尤其我出门的时候执意不带。父亲会说一句，早都说过了，晴带雨伞，饱带饥粮。然后把伞递给我。我默默的接过，然后小步走在后面。 我想我是故意走在后面的。父亲发现了，只要他慢下来，我会更慢。这样可以完全在后面去看他的背影。 有的时候，会看见雨斜斜的飘来，父亲的伞没有打正，就把衣服一点点的淋花。还有一次，父亲在路上把伞借给一对母子。告诉她们父亲和我可以撑一把伞。我看着她们走远。父亲压根没有回头，淋着雨的走在前面，我叫了一声爸，可能雨声很大，父亲没有听见。

一天，正走在路上，手机响了，话筒里是个稚嫩的小女孩的声音：“爸爸，你快回来吧，我好想你啊！”凭直觉，我知道又是个打错的电话，因为我女儿的声音我太熟悉了.。这年头发生此类事情也实在是不足为奇。我没好气的说了声：“打错了！”便挂断了电话。 接下来几天里，这个电话竟时不时地打过来，搅得我心烦，有时态度粗暴的回绝，有时干脆不接。 那天，这个电话又一次次打来，与往常不同的是，在我始终未接的情况下，那边一直在坚持不懈的拨打着。我终于耐住性子开始接听，还是那个女孩有气无力的声音：“爸爸，你快回来吧，我好想你啊！妈妈说这个电话没打错，是你的手机号码，爸爸我好疼啊！妈妈说你工作忙，天天都是她一个人在照顾我，都累坏了，爸爸我知道你很辛苦，如果来不了，你就在电话里再亲妞妞一次好吗？”孩子天真的要求不容我拒绝，我对着话筒响响地吻了几下，就听到孩子那边断断续续的声音：“谢谢……爸爸，我好……高兴，好……幸福……” 就在我逐渐对这个打错的电话发生兴趣时，接电话的不是女孩而是一个低沉的女声：“对不起，先生，这段日子一定给您添了不少麻烦，实在对不起！我本想处理完事情就给您打电话道歉的。这孩子的命很苦，生下来就得了骨癌，她爸爸不久前又……被一场车祸夺去了生命，我实在不敢把这个消息告诉她，每天的化疗，时时的疼痛，已经把孩子折磨得够可怜的了。当疼痛最让她难以忍受的时候，她嘴里总是呼喊着以前经常鼓励她要坚强的爸爸，我实在不忍心看孩子这样，那天就随便编了个手机号码……” “那孩子现在怎么样了？”我迫不及待地追问。 “妞妞已经走了，您当时一定是在电话里吻了她，因为她是微笑着走的，临走时小手里还紧紧攥着那个能听到‘爸爸’声音的手机……”我八岁那年的一天，半夜两点钟，外面是瓢泼大雨、电闪雷鸣。我突然发起了高烧，爸爸不在家，母亲看着我，又望望窗外，仔细给我披上雨衣，毅然背起我向医院跑去。我伏在母亲背上，清晰地听到了母亲急促的喘息声。我的心快要碎了，我说："妈妈，我下来自己走吧！"母亲毅然答道："那怎么行呢？你发着高烧，怎么能在雨里走？把雨衣披严，千万别淋着了。"我的眼睛不禁湿润了。雨大路滑，母亲一歪，险些摔倒，站稳后，她急切地问我："没事吧？"我说："没事！"母亲长舒了口气，如释重负地说："那就好，那就好。"就这样，母亲深一脚、浅一脚地把我背到了医院。 母亲那瘦弱的体格把我背起来似乎是不可能的。她慢慢地将我扶到墙角下，那双温暖而又粗糙的手不断地抚摸着我的脸，试图将我弄醒。尝试了几次仍旧于事无补。她慢慢地蹲下身子，顺着墙边一点一点地把我蹭到了她的背上。只见她的身子晃了几下，终于稳住了。顺着墙边，蹒跚的走着，像是蹒跚，却有更像是蹭，一步一步的向前挪。或许是我太重了，在走了五、六步之后。她终于停下了脚步，用头抵着墙面，不停着喘息着。怕把我摔着，连休息的时候都不敢将我放下。因为太累了，怕自己蹲下之后再也起不来了。就这样，每走五、六步，就需要休息一次。即便是这样，却依然坚持了下来。300米的路，硬生生地走了下来。到医院时，母亲已瘫软在地上....... 希望有用O(∩_∩)O~